第13章

出了辦公室，肖飛立刻掙脫了三平，一言不發地向前走去。放學鈴剛響，大批的學生從教室里涌了出來，三平想跟上越走越快的肖飛，卻被學生人潮衝散了，她只能眼睜睜地看著肖飛的身影消失在人群中。

余校長突然出現在身後，三平嚇了一跳，轉身的時候，餘光掃到校長室里，看到林老師正不斷安撫著正在暴跳的李女士。

她脖子上的金鏈子，隨著她的大動作，正劇烈抖動著，三平都能聽到了叮叮噹噹的聲音，從緊閉的校長室中爭先恐後衝出來。

「三平小姐，您放心。」余校長神情真誠又嚴肅，「這件事情我們一定會查個明白。但你知道，」余校長稍微走近她，「不管是誰先挑釁，誰先動手，總有人要背全責……」

「什麼道理？什麼意思？」三平剛有點鬆動的神經馬上又繃緊，「為什麼學生要負全責？噢，我應該這樣問——為什麼沒權沒勢不夠張家有錢的學生，要負全責？這是您的潛台詞嗎？余校長？」

「不不不，你誤會了，三平小姐，」余校長連忙擺手，急切地解釋：「我不是要讓肖飛負責——怎麼可能？」余校長想繼續說下去的時候，李女士從校長室里沖了出來，直朝著三平過來，余校長連忙輕輕推了推三平，「你先走吧。到時候我聯繫你。」三平深深看了一眼余校長，轉身大步離開。

肖飛現在又急又氣，但也不知道自己在急什麼，在氣什麼，他希望有個人能給他這種心情一個詞。他覺得心臟跳得很快，很快，雙手在微微顫抖，好不容易讓雙手停止了顫抖，才意識到兩條腿也還在抖著。他惱怒地用力跺了跺腳。

他跑到了大街上。抬起頭，他看向四周，街上經過的路人、騎著自行車的人、剛放學的學生……這些人，走向他，走過他，然後遠離他。他喘著粗氣，他眨著眼，他不想在這裡。

去找路意，對，去找路意。他提了腳步，走了幾下，又停下。但他不知道怎麼向路意表達他自己。他連一個形容現在心情的詞都找不到。

但是他不喜歡三平的做法。這是他唯一能夠肯定的事情。為什麼，為什麼三平不能像大伯和姑丈那樣，不能像之前的那些親戚那樣，對他不聞不問？為什麼，為什麼三平要給他難堪？

對，難堪。就是難堪。下午，當他站在三平身旁的時候，當他看著三平像一隻被惹怒的貓一樣，他覺得很難堪。

三平不應該是這個樣子的。三平應該是身著華服，站在舞台上發光發亮的樣子；三平應該是安靜又優雅地坐著看書的樣子。她不應該被侮辱，不應該被誤解。

更不應該為了他這種人，而不得不去「戰鬥」。

這場戰鬥，本來就不應該是她的。

他不在乎張自如怎麼羞辱他是野孩子，是孤兒，沒爹疼沒娘愛的東西，或者怎麼打他，踢他……但當張自如開始抹黑三平，說三平是寡婦，是剋星，血立刻湧上他的腦袋——在互相扭打的時候，他腦海里浮現的，是快要被三平領回家的情景——三平穿著一件白毛衣，白毛衣垮垮地套著她瘦弱的身子，一頭長發鬆散挽著在腦後，面容憔悴地聽著她父母和律師在爭吵，然後她低下頭，對著他微笑。

對於媽媽的記憶，肖飛其實並不是很清晰，他只能依稀記得，媽媽有一雙如水般柔潤的眼眸，手永遠是暖和的——除了躺在地板上一動不動的時候。那個時候，他還小，或許也不小了，他記不清了，但他還是記得，當他顫抖著身子，爬過去輕輕碰了下她傷痕纍纍的手時，卻發現她的雙手，堅硬又冰冷，已經不復溫暖。

父親因為錯手誤殺母親，被判無期徒刑。從那個時候開始，他的記憶和感情，他的頭腦和心臟，還有他的覺知，全數陷入無垠的混沌之中。

他陷入了一場不知道什麼時候才會醒的沉睡之中。

但他確定的是，他不想現在醒。他還沒準備好。

肖飛站在初春的街頭上，看著來來往往的人流和車流，看著遠處的住宅區的樓房裡，相繼亮起了白色的、黃色的燈，看著黑暗正一點點侵蝕著這座城市，心想再不回去的話，三平又要急了，於是轉過身，往家的方向，一點點挪動著腳步。

腿已經不抖了，心也從嗓子眼裡複位了，他恢復了平靜——或許並沒有，但現在已經不重要了。他在想，應該怎麼重新面對三平。

肖飛的那些親戚，沒有公然和良心與公序良俗叫板的膽量，只能勉為其難地讓肖飛住幾個月——然後就馬不停蹄地去找能接盤的下家。所以當三平主動站出來表示，她願意認領肖飛的時候，那些親戚暗地裡都鬆了一口氣——卻不敢把這欣喜表現得太過露骨。

肖飛起初只有「終於不用住幾個月就搬走」的感覺。再加上三平一般都不在家——她忙著排練或者去表演——在家的時間少之又少。肖飛覺得更自在了。每天醒來或者睡前都是自己一個人，出門前在玄關還能拿到三平臨出門前給的錢——不用跟一個陌生人見面，不需要對著一個陌生人應酬，這對肖飛來講，是美事一樁。

「不過是另一個良心過不去的笨蛋而已。」肖飛想，「真替他們覺得累。」

可是三平就是和以往那些笨蛋不同。她給肖飛單獨打掃出了一個房間，讓肖飛住下（肖飛以前在親戚們家都是住的雜物房）；她會在排練行程很緊湊的情況下，坐飛機回來，只為了要趕上和他吃飯的時間；她很少說話，更不會說漂亮的話，但她會記得肖飛戶口本上的生日日子，然後在那一天給肖飛買蛋糕和禮物。她笑容很多，但是因為心情過於沉重（她自己沒有意識到），所以笑容也很重。肖飛知道她丈夫的事情。

對於肖飛來說，這是他第一次要接住這些溫暖。他很惶恐——來不及感到開心——他覺得開心、快樂這些積極情緒，都是虛無縹緲的。他接不住，他寧願一直待在漫長而又黑暗的混沌之中——雖然他厭惡著黑暗，厭惡著渾噩的感覺，但卻只有這種厭惡感，才能讓他有雙腳站在地上的感覺。

三平給到他的溫暖，並沒有如水一般地、洶湧地把他包裹在其中。而是像空氣一樣，一點點入侵他那個酷冷的地窖，一點點把他那些自以為堅固的、他自己親手築起的圍牆，慢慢敲碎——所以他才覺得難堪。因為等他反應過來的時候，他之前熟悉的一切，留在手裡的，已經不多了。

剛回到玄關，米飯的香味就飄了過來，直衝鼻腔。肖飛把書包和鑰匙放下，換上家居鞋，走到廚房，看到三平圍著那條花圍裙，站在料理台前，一面看著手機，一面往炒鍋里倒油。

「你是要炸什麼東西嗎？」肖飛突然出聲，三平嚇了一跳，轉過頭看了下他，又迅速把頭轉回去。可肖飛還是看到了，三平的眼睛又腫又紅。

「不是啊，就炒個青菜。」三平瓮聲瓮氣地回答。

「那就不要倒那麼多油。」肖飛把油接過來，放到一邊，然後把炒鍋提起來，把多餘的油倒到水槽、剩一點油在鍋底之後，放回到電陶爐上。他看了眼三平，順手也把三平手中的木鏟拿過來，另一隻手同時把菜籃里的菜心倒進鍋里。

三平站在旁邊看著肖飛嫻熟的一系列動作，默不作聲。

肖飛也不知道應該說些什麼。此前，他們獨處的時間實在不多。但隨著三平開始休假，留給他們兩個的時間卻越來越多，而他和三平，就越來越局促。三平寡言，甚至有點笨拙，她基本不會用語言來表達自己。相比之下，肖飛就顯得外向多了，他會主動開口，絮絮叨叨念一大堆，但念完之後，他自己都不知道自己說了什麼。

而今晚，肖飛也實在提不起勁了。他沉默地把最後一個菜炒好、裝好盤。

三平已經擺好了碗和筷子。兩人相對而坐，相顧無言。

「對不起。」三平率先打破沉默。

肖飛吃了一口飯。

他需要這句「對不起」嗎？如果不是的話，那他到底需要什麼？

對啊，他到底要什麼？這個問題，以前從不敢想。現在也不敢想。

「在福山的時候，你已經表示了你不想我去干涉這件事。但我還是在沒有得到你的同意的情況下，就自己去找校長。是我的不對。我不應該這麼不顧你的感受。對不起。」

三平一下子說完之後，幾不可聞地呼出一口氣。

肖飛放下筷子，靜靜地看著三平，「我一定要說，沒關係嗎？」

三平頓住了。

「我並不想說沒關係，因為這真的很有關係。雖然我也不是很清楚到底有什麼關係……反正吧，你不需要道歉的其實。」肖飛拿起碗，站了起來，「只有你覺得不需要道歉的時候，我的感受才是被真正照顧到了。」

三平蹭地站了起來，「我不是故意要不顧你的感受的……」

「我的感受，」肖飛說，「對你來說，真的重要嗎？你不是故意的，也就是說，你明知道這會激怒我，但你還是去做了。我不在意我的感受有沒有被照顧到，我只是覺得每個人都說這是在照顧我，」肖飛提高說話的音量，「其實說到底還是為了自己。別這樣了。就讓我一個人，行不行？」

余校長打電話過來的時候，三平正在睡午覺。她的睡眠很淺，電話鈴響第一聲的時候她就醒了。但她沒動，她希望電話鈴聲能快點響完。電話鈴聲響了一陣，消停了，三平再閉上眼的時候，鈴聲又響了起來。

她從床上坐起來，把放在床頭柜上的手機拿起來。

「你好，余校長。」

「三平小姐，你好呀。」余校長的聲音聽起來很有活力，「不好意思打擾你了。是這樣的，不知道你等下，也就是四點鐘，有沒有時間？我們見一面，聊聊肖飛的事情。順便，」余校長頓了頓，「我媽也讓我給你帶點我們老家的特產。」

三平有點迷糊，一時沒有反應過來。她想了想，連忙回復，「啊，余婆婆是嗎？」

「對的。」

「好的，我有時間。」說著，三平抬眼看了看放在書桌上的鬧鐘，才發現其實她才躺在床上不夠半小時——她一點半躺上床的，現在才一點五十分。

「好的。那我們就在鎮約街的那家咖啡店等，可以嗎？」余校長問。

「可以的。那到時見。」三平知道鎮約街的那個咖啡館，恰好是在肖飛學校和她家的中間位置上。

「到時見。」

放下電話，三平獃獃看著手機。她已經沒有睡意了，如果硬要睡的話，頭肯定會疼得厲害。她掀開被子，下了床走到書桌前，在書桌上方的書架里，挑了一本書，坐了下來，邊翻看著，邊用筆在另一本本子上記著什麼東西。三平看書有一個習慣，對於喜歡的書，她總會讀上好幾遍，讀的時候，會同時把書里的一些句子抄下來。她已經這樣抄了有四個箱子的本子了。她很享受這個過程，從小開始，她就覺得，文字是美麗的，文學是美麗的，在閱讀中，她總能得到驚喜——這與她在現實生活中的經歷不同。在她迄今為止的生命里，除了與永和相愛的那十年，是充滿驚喜的——在此前，和此後，她的一切，都是乾枯的。但她傾情于思想的深度，更鐘情於生命的廣度，她不用丟棄什麼，只要打開書，就能走進光明燦爛的、其他人的生命里。這讓她有一種從未有過的感覺。她想了很久，才用一個詞，把這個感覺給概括全了——「歸屬感」。

不是在小提琴上，不是在肖飛身上，也不是在永和身上——她如饑似渴地翻閱著書頁，如饑似渴地寫著什麼東西——只有這一刻，她知道，才是屬於她的。

三平覺得自己才寫了一會兒，掛斷電話后調的鬧鐘就響了。她放下筆，轉了轉手腕，拿起手機和搭在椅背上的衣服，出門了。