引子
這是一個關於我朋友的真實的故事。
他專程從遙遠的地方趕回西京,拉著我講述了五天五夜。先是在中山門裡的小酒館,後來去了我家,我開始以為他是在講笑話,或是從哪裡聽來的段子故意安在他身上,可聽著聽著,我忍不住問他:「這都是真的?」
他說:「咱倆認識了三十年,我對你說過謊嗎?」
我沉默了,繼續聽他說,漸漸從不信到信,越聽越來精神,直到覺得該睡覺了,我們打對腳躺到床上,我依然無法入眠。
我說:「你再接著說說吧。」
他倒是來了困意,說:「明天吧,我得好好睡一覺了。」
這樣的談話持續了五天,我有時仍忍不住對他投向疑惑的目光,我的態度也從感興趣變成了震驚,如果他說的一切都是真的,我的三觀將從此崩塌!這幾十年所看到,所經歷的,甚至即將發生的一切都將變得不真實。
我不由得再次向他求證:「這一切都是真的?」
他滅了手裡的煙,淡淡地說:「別人也許不信,但你應該相信我。」
我深吸一口涼氣,盡量平復了心情,說:「我能不能把它寫下來?」
他說:「寫吧,是時候知道真相了。」
直到我下筆的這一刻,我們的談話還在繼續,明天我們約在一處僻靜的茶樓,他將告訴我最後的故事。
我的這位朋友叫李冰,我跟他同讀一所廠礦企業的子弟學校,是小學初中的同班同學。
我到目前還是孑然一身,而他已是有老婆有孩子的人了。人到中年,上有老下有小,日子過的差強人意,張愛玲說:「人到中年的男人,時常會覺得孤獨,因為他一睜開眼睛,周圍都是要依靠他的人,卻沒有他可以依靠的人。」
他也許就是這樣一種狀態,在我眼裡,他會和我的大多數朋友一樣,平平淡淡地過完這一生,但所有一切一切的轉變,卻要從那次匪夷所思的變故講起。
我現在不斷地回憶著他的講述,把許多片段穿插在一起,盡量理出頭緒,完完整整地寫下來。畢竟我不是事件的親歷者,有很多事也讓他一定要講的詳細些,但這都不是重點,重點是,此時,我深感有責任也有義務把終極的真相說出來。
從哪說起呢?千絲萬縷的外的第一根線頭,就是那次詭異的變故。