第二章 兔子

我家是傳統的農家院，三間坐北朝南的瓦房，西邊兩間屋子，一間是牲畜屋，一間是雜物室，最神秘的就是那間雜物室，要進入雜物室必須要穿過有牛的牲畜屋。裡面是雜七雜八的農具和其它我叫不出名的東西。而院落的東邊是廚房和一間兔子屋。

父親去北京前養了十幾窩兔子，大大小小有30隻，它們住在小箱子一樣的敞開的籠屜里。

我很喜歡去找白絨絨的兔子，在光線微弱的屋子裡，一雙雙紅色瞳孔的眼睛總是東張西望，我一進屋就它們齊刷刷盯著，我找一個下來落單的兔子用剛從地里摘的蘿蔔纓喂它，兔子總是怯生生的來吃東西，不願和人親近，我看它吃的正香的時候，一把將它摟在懷裡，聽它發出的「咕咕」的聲音，母親看見便阻攔我：「它會咬人，小心手指頭給你咬掉！」

我鬆開手，還是很喜歡這樣的「白絨絨」，又擔心它咬手指，只得靜靜地看著，時不時地摸一下。

養兔子的主要盈利來源就是賣兔毛。兔子毛每兩個月可以剪一次，商販們準時下鄉來收，價格給的並不高，而且沒法還價。

鄉下的商販多在春夏季節收賣商品，平日里冷冷清清的村莊傳出來「嗒嗒嗒」的拖拉機的聲音，就是下鄉的商販來了，賣西瓜、調料、冰棍、麥仁，收糧食、牲畜……每天都會遇到，給寂靜的村莊平添了幾分樂趣。

下鄉收兔毛的商販通常會開著一輛「時風」牌三輪汽車，廣播里聽到它的廣告：時風時風，路路暢通！

「收兔毛來！高價收兔毛！」三輪車裡放著一個擴音喇叭，裡面用濃重的陽泉方言喊著，男人將三輪拖拉機在路邊一停，也扯著嗓子喊了起來。

中年男人光著膀子，露出曬得黝黑的皮膚，肚子渾圓，不時地用搭在肩膀的濕毛巾擦著汗。

「兔毛現在都什麼價？」父親問道。

「現在都一個價，2毛！」小販邊說著邊拿起稱和袋子向裡屋走去。

「先別慌，怎麼這麼便宜？不都是3毛5嗎？」母親牽著我，從裡屋里出來說道。

「現在誰還敢收3毛5？我們才賣3毛，你找幾個鎮都沒有敢收3毛5哩！」商販駐足喊了起來，「咱們都是生意人，你儘管放心，給你的都是最高價！」

「前天東庄賣的就是3毛5，一樣的兔毛。」母親爭辯道。

「真收不了，咱說的都是實話，真3毛5我去找他賣！」商販嘴撇成了月牙，眉毛擠成一團，他皮膚黝黑，臉看起來像大大的沒包好的黑麵包子。

屯下來的兔毛不好賣，家人只好這個價賣了，近期兔子多病治療花費不少錢，算下來並沒有盈利，父親一直黑著著臉。

兔子剪毛的時候很乖，父親用雙手拎著兔子的耳朵，有的兔子眯著眼睛，似乎很享受;有的則雙腿亂蹬。

「他們收兔子毛做什麼？」我問了問母親。

「用在衣服鞋子上面，穿起來會更暖和。」

「我也想要一雙兔毛做的鞋子！」

「好，等咱家掙了錢就給你買。」

我對這個用兔毛做的鞋子充滿了期待，但是家裡經濟狀況越來越糟糕，鞋子始終沒有等到。

在我六歲的那一年，家裡把全部兔子都賣了，我為此大哭了一場。父親就出了遠門，一年才回家一次。

那是1999年的夏天，20世紀的最後一個夏天。

當然這一切對於我來說都是未知的，我只知道我和親愛的父親已經好長時間沒有見面了。夏日裡隆隆的雷電讓人一整天都只想待在屋子裡，刷著看《還珠格格》和《西遊記》，所有的外面的活動都被限制在了三間瓦房裡面。

所有的事情總是在腦海里沉澱，沉澱出一道道斑駁的記憶，像腐朽的樹木上黑白相間的菌落，隨著時間流逝，久久未去。