啟年

()白雄起接到夏雨的電話，得知白太太即將生產，便什麼也顧不得了，放下手頭的工作，跟著金栓交代了一聲，急匆匆就往醫院趕。金栓見了白雄起的模樣，倒是沒有說什麼，甚至還表示出了理解，讓他等著白太太平安生產之後，打個電話給他報個喜。

招呼了司機，以最快的速度趕到醫院，跟著護士問明病房位置，一路上白雄起時刻想象著見著白太太的情形，心底又是忐忑不安又是喜悅期待。他以為會看到白太太腹痛難忍、痛苦難熬的樣子，甚至都想好了怎麼寬慰安撫白太太的話。哪知他一把推開門，一腳踏進病房，病房裡的幾人齊刷刷地抬眼向他望去。

白太太好好地躺在床上，表情平和自然，不見半點難受疼痛的跡象。秀珠坐在床邊，正拿著一碗糖水煮雞蛋喂白太太吃。綠歌紅菱侍立在另一側，見著白雄起進來，忙不迭地行禮。

秀珠放下手中的小碗，笑著迎向白雄起，「哥哥來得挺快，可見是急了。嫂子好好的，正等著你呢。」

「你讓夏雨巴巴地打電話來，話也沒有說清楚，只說你嫂子要生了，我能不急么？」白雄起伸手敲了敲秀珠的額頭，指著小几上那個只剩下少許糖水的小碗，問道，「這是怎麼回事？你嫂子現在情況如何？」

「醫生已來過了，嫂子才開始陣痛，離著生產還早。方才嫂子說有些餓了，想吃糖水煮雞蛋，剛吃完哥哥你就到了。」秀珠笑嘻嘻地將白雄起推到她方才坐的位子上，「我瞧著嫂子現在精神還好，哥哥你就陪著她說說話，有哥哥陪著，嫂子和小侄子才不會緊張不是？」

「你這孩子！」白雄起笑罵了一句，卻順著秀珠的意思坐了下來，握住白太太的手，正想說些什麼，冷不防白太太反握他的手掌猛地收緊，白雄起心裡一急，連聲問道，「怎麼了？可是又疼了？」

熟悉的疼痛一波一波襲來，白太太已這般疼了好幾回，這一次並不慌亂，按著陣痛的頻率調整呼吸，對著白雄起道，「別擔心，醫生說孩子與我都很健康。你扶著我起來，我想下來走走，躺著難受。」

白雄起有些猶豫，看向秀珠，「醫生說你嫂子可以下地？」

「哥哥，嫂子不是病人，當然可以下地。」秀珠上得前來，攙著白太太的一側手臂，「嫂子覺得躺著難受，咱們照著她舒服的來，既能減輕疼痛，又有利於加快生產。」

白雄起聽了，自然不會再反對，與秀珠兩人扶著白太太起身，慢慢地在病房裡繞圈子。一時白太太覺得走著不舒服，便會讓白雄起與秀珠停下，靜靜地站立，一時她覺得站不住了，又回到床上或坐或躺。期間醫生過來詢問檢查了好幾回，直到下午三點鐘的樣子，白太太才被送進了產房。

接著便是折磨人心的等待。秀珠與白雄起、綠歌紅菱兩個丫頭等在產房外，耳邊傳來白太太壓抑的呼痛聲。秀珠勉力維持著平靜，跟著白雄起兩人並排坐在產房走廊的椅子上，兩隻手交叉著放膝蓋上，十指緊緊地糾結在一起，誰也沒有想到說話。

時間一分一秒過去，不知過了多久，忽然一聲響亮的嬰兒啼哭聲響起。秀珠與白雄起不約而同地站起身來，上前兩步等著產房的門打開。

兩人沒有久等，產房門框上的紅燈很快熄滅了，房門打開，首先出來一個二十歲左右的年輕護士。她見著等在外面的秀珠與白雄起，微笑著道，「兩位是產婦的家屬？產婦生產很順利，是個健康的男孩，母子均安。過會兒出了產房，產婦會轉去普通病房，孩子將送去育嬰室，到時候兩位就能見到他們了。」

秀珠與白雄起對視了一眼，都是大大地鬆了一口氣，相對而笑。綠歌紅菱見此，也是一臉喜悅的笑容，對著秀珠、白雄起連聲道著恭喜。

「護士小姐，多謝你了。」秀珠笑看著面前的年輕小護士道謝。

「不客氣，應該的。」小護士笑著搖搖頭，轉身又進了產房。

不久，產房的門再度打開，白太太讓人推了出來。秀珠與白雄起快步上前，見著白太太還醒著，雖則汗水將她前額的頭髮都浸濕了，滿臉的疲憊，但看著眼神溫和清亮，精神還算不錯。兩人又去看孩子，剛出生的嬰兒紅通通皺巴巴的，眼睛緊閉著，毛髮只有疏疏的幾縷，算不上漂亮，秀珠心底卻有一種奇特的感覺。

這個孩子，從知道他的存在開始，秀珠可以說是參與了他所有的成長。她知道他在白太太肚子里第一次胎動，也不止一次感受過，她看著他漸漸長大，一朝分娩，脫離了依附的母體，變成獨立存在的個體。

不過，秀珠、白雄起只來得及看那孩子一眼，孩子便被護士抱著，送去了育嬰室。兩人也不在意，轉頭跟上白太太的移動床，去了原先的病房。

因著白太太是足月順產，在醫院住了三天後，醫生便宣布白太太可以出院回家了。此時天氣已涼了，白太太坐月子倒是顯得不那麼辛苦。秀珠照例每日去上學，白雄起愈發忙碌了，秀珠猜測，多半是白太太住院那三天耽誤了太多工作，這會兒不得不加班加點彌補。

經過商量，這孩子的名字被定為白啟年，小名叫童童。隨著時間的推移，童童越長越漂亮，五官長開了，結合了白雄起與白太太雙方的優點，粉妝玉琢似的一團兒，特別愛笑，只要有人一逗他，他便咧開嘴來，露出最純潔的「無齒」笑容，引得秀珠恨不得時時將他抱在懷裡。

童童滿月的時候，忽然傳來消息，說是西方戰場上已停戰了，德國戰敗。因著北京政|府曾經在上一年八月，也就是民國七年八月向德國宣戰，這一回德國宣布無條件投降，中國自然也成為了戰勝國之一，將會派代表去參加「和談會議」。

金栓一派、現任的國務總理一派，為了爭奪這個名額，鬥爭到了白熱化的程度。國內幾乎所有的勢力都在默默關注著，《京報》、《晨報》、《益世報》、《華北日報》等北京城影響最大的幾大報紙也是日日刊登相關消息。各種小道消息滿天亂飛，茶館戲園子酒等公眾場合里，什麼話都能聽到，卻根本沒有什麼真實性可言。

秀珠明知道接下來會發生的事，卻沒有絲毫辦法，她不能將這些說給任何人聽，便是對著白雄起，她也開不了口。她無法解釋自己從何得知這些事，若說是靠著有限的信息預測而來，估摸著白雄起有極大可能一笑了之。靜靜地感受著平靜下的暗涌，秀珠心知隨著第一次世界大戰結束，國內短暫的幾年和平算是結束了。

想著即將到來的混亂，秀珠雖然有些不安擔憂，卻沒有那麼害怕。有白雄起、有白太太，如今再加上新添加的小生命，跟著他們在一起，秀珠覺得自己沒有必要害怕。似是與白雄起有了某種默契，她從來不在白太太面前提起關於國內局勢的事，每日跟著她聊天，總會選取學校里發生的趣事樂事，或者她看過的書里某些有趣的片段。

童童的滿月酒，因著局勢的關係沒有大辦，但仍是在萬豪大酒店訂了席位，將該請的都請到了。這是沒有辦法的事，既然入了這個圈子，必然要遵守其中的規則，除非是白雄起與白家不想再混下去了。

「假使每個人只為自己的信念去打仗，就沒有戰爭了。」秀珠在雪白的紙上寫道，「在他頭上，除了天，崇高的天，雖不明朗，然而是高不可測的，有灰雲靜靜地移動著的天，沒有別的了。不像我們那樣奔跑、喊叫、鬥爭；互相爭奪炮帚——雲在這個崇高無極的天空移動著，完全不像我們那樣。為什麼從前沒有看過這崇高的天？是的，除了這個無極的天，一切都是空虛的，一切都是欺騙。除了天，什麼，什麼都沒有了。但甚至天也是沒有的，除了靜穆與安寧，什麼也沒有。（注1）」

「生命、生活只有在失去的時候，才能讓人感受到她的美好，平時卻往往讓人忽略她的內涵。很少有人能夠想通，生命的意義在於自由地享受陽光、鮮花、山川、河流，以及高高在頭頂的天空。幸福常常是最簡單的滿足，寧靜、安詳，其他什麼都是不重要的……」

寫完，秀珠從上到下看了兩回，才在最後隱晦地加上希望能與送書人見一面，當面感謝的話，若是他有意，讓他留下時間與地點。之後秀珠署上名字，簽上日期，往同一個方向對摺了兩次，塞進一個空白的信封里。

這一個多月里，秀珠又去過幾次林平那裡，但每一回仍是未曾遇上他。《戰爭與和平》她讀完了，再加上對著日後國內戰亂的隱憂，很讓她有種不吐不快地感覺，急需想找個人來傾訴一番。她將這些都寫了下來，封進信封里，打算放到門房那裡。

秀珠記得之前的幾年裡，她也是這般絮絮叨叨地對著林平說各種感想看法，不管對錯、毫無章法，想到哪裡是哪裡。雖然他甚少回應她，便是回應了，也只有限的幾個字，但她總是樂此不彼。不能讓他的撲克臉因此破功，她一直引以為憾。現在想想，那一段時光無疑是美好的。

她不知道這個月林平還會否送書來，若是他派人來了，便將這封信給他。有些事，還是說開來比較好。

作者有話要說：注1，這段內容來自與《戰爭與和平》原話，特此說明。覺得下面幾句感想太文藝的話，請多擔待些，咱實在寫不來這種東西。嗯，準備加快進度了。。。