第1章 楔子兩首歌的時間

?七月上旬，電視新聞一直在播報最近的群體騷亂事件，趙有時當初有幸目睹全程，事後病倒，大家都說她受驚過度，任憑她如何辯駁內外溫差和受凍感冒的關係，大家依舊憐惜待她，唯好友鄭妙君說：「這真是一個看臉的世界，大家都被你的長相欺騙。」

這天服完感冒藥，趙有時昏昏沉沉趴去床上，事後也憶不起自己是怎樣接得電話，只隱約記得那頭說到「瀘川市」，她「嗯嗯啊啊」應答，醒來以為是場夢，查看通話記錄后才呆住。

鄭妙君提著水果來看望她，進門問：「怎樣，好點沒有？」

趙有時蜷在沙發上，遲疑說：「妙君，我想打一個電話。」

「打啊。」鄭妙君奇怪。

「是國際長途。」

鄭妙君不解：「捨不得電話費？」

趙有時搖搖頭，沒有多說，等鄭妙君走後她才撥通那串號碼，對方自稱「林大姐」，是街道辦事處的員工，說一口瀘川口音的普通話，聽完趙有時的問題，她有些不耐：「我剛剛才跟你打過電話，怎麼又問。」到底還要盡責，將房子拆遷的事情重複說一遍，問趙有時想委託親戚處理，還是自己回來處理。

趙有時卻問：「林大姐，你怎麼會知道我的號碼？」

林大姐的耐性似乎已到盡頭，突然扯高嗓門，將趙有時的耳膜都要震破：「趙小姐，你以為我是騙子？不要浪費時間行不行，我還有很多工作要做，我只是負責通知！」說完就要掛電話，話筒還未完全放下，林大姐罵罵咧咧的聲音又傳來，似乎提到了「趙有時」的名字，那頭有人問：「趙有時？就是那個趙有時？」林大姐說：「怎麼了？」

可惜電話在這時掛斷，趙有時沒能聽她們議論自己。

趙有時謹慎，上網搜索信息，查到舊房一帶果然要拆遷，確定林大姐「不算」騙子，只是不算而已。

幾天後，她提了水果去鄭妙君的診所看她，與妙君喝了一頓下午茶，說：「我下周回國。」

鄭妙君說：「你這幾天有些古怪，我猜到你有事。」

「能有什麼事，老房子要拆遷而已。」

「老房子？原來你在中國有房產？」

趙有時笑道：「要不然你以為我二十多年住在哪裡？」

說說笑笑兩小時，道別時鄭妙君喊住趙有時，「那你什麼時候回來？」

趙有時已經邁步，聞言後身形稍稍停頓，沒有轉身，不過兩秒，鄭妙君又換了一個問法：「那你還回來嗎？」

無論答案是什麼，回國的事宜總要準備起來。

夏天是個好時節，行李不需要太多，處理完手頭工作，趙有時踏上了前往機場的路，半途她接到了國內友人的電話，這次回國她只通知了小佳。

小佳的聲音有些沙啞，問她：「你幾點的飛機？」

趙有時報了時間才問小佳：「你感冒了？」

小佳「嘖」了一聲，吐起苦水：「是被煙嗆著了，我現在真後悔之前犯花痴跟你說的話，這家老總除了長得帥錢太多，沒一點兒優點，剛我去他辦公室，還以為裡面拍戲放乾冰呢，全是煙，這煙癮也太嚇人了，我等半天他也不吭聲，陰沉沉的一臉兇相，嚇死人！」過了一會兒又自戀道，「你說他是不是暗戀我，否則為什麼把我叫進去又不說話？」

趙有時失笑，打趣她臉皮厚得賽城牆，結束通話，車子也恰好抵達機場，鄭妙君約了病人，並不打算送趙有時登機，她從儀錶台的抽屜里拿出一個MP3，說：「給，你永遠只聽那兩首歌，飛機上慢慢聽。」

MP3年月已久，大家早就不愛用這個，趙有時差點忘記這樣一個電子產品，「你怎麼找到的，我以為搬家的時候丟了。」

MP3里大多是高中和大學的英語聽力題，趙有時對音樂沒有多大興趣，裡面只存了兩首她最中意的歌，許久沒唱，連歌詞都有些模糊，登機落座后，她迫不及待地打開了MP3，跳過英語聽力，熟悉的曲調綿長遙遠，拉扯著她的記憶。

也許每個人都有一段故事，或平淡無味，或波瀾起伏，不拘閱歷，不限山河，自出生起，再也無法凈如白紙。

第一首歌，她曾唱過整個夏季，也是始於這樣一個炎熱的七月。