第五章 初到阿里

好了，說多了，回到正題。

2012年大學畢業，一時心胸澎湃無法抑制，就在畢業后報考公務員主動報到阿里。也因為當時在林周縣醫院發生的事，我對從醫毫無興趣，甚至有點怕，才報考公務員，走上另一條路，原本以為這樣就能平平淡淡安穩度日，可是，真正到了阿里，才發生了那件改變我今後命運的事……

阿里，沒有去過阿里的人不知道。而洗腦文里，所謂「西藏往西，才是真正的西藏」，讀來過癮，唯有親身體會者，才知箇中滋味。

我是2012年8月去的阿里。從拉薩，找了一輛回族大哥的車子去的阿里，當然是提前辦好邊防證才走的，同行四人，互不相識，一路上也不多話，倒是司機回族大哥挺愛聊天，不過其他人興緻都不高。

8月份，正值盛夏，不過順著拉薩一路向西，還真冷。要坐二十多個小時的車，馬攸橋檢查站，遇到此行的惡劣天氣，雷電交加，大個的冰雹砸在車上，傳來陣陣撞擊聲。

馬攸橋海拔很高，小五千米了，當時就感覺一個個炸雷就在頭頂咆哮，像是哪位道友正在渡劫。

大概凌晨三四點到的獅泉河——阿里地委和行署所在的鎮，一下車，迎面的冷風讓人措手不及，沒看多少度，反正氣溫很低，住在剛進獅泉河的延安賓館，價格不低，兩百多，獅泉河海拔比拉薩高個六七百米，還是能明顯感覺出來。

賓館熱水是限時供應的，具體記不清了，大概是晚上12點以後停止供應，早上8點再開始供應，現在可能好多了，聽說獅泉河從2016年開始有供暖了。

第二天一早，跑到阿里地區人社局報到，拿到派遣證，被分配到阿里地區改則縣。

中間有一小插曲，不知什麼原因，地區人社局當時沒有我的名字，說是從拉薩那邊沒傳過去，不過我手裡拿的是拉薩那邊派到阿里的證明，就這樣，人社局領導不在，一個小科員很不耐煩地讓我回去等。

我心說那可不行，這等到啥時候啊？就給朋友打電話，朋友再給他在阿里當領導的親戚打電話，領導出面才解決的。

拿到派遣證，在獅泉河小飯店裡吃抄手，順便看著牆上貼著的西藏地圖。

從地圖上看，改則距離獅泉河很遠，在獅泉河一直往東，距離拉薩也很遠，在拉薩一直往西。

那時候才聽人說阿里七縣的講究，所謂東三西四，東邊三個縣：措勤縣、改則縣、革吉縣，西邊四個縣：札達縣、普蘭縣、日土縣、噶爾縣。

去過阿里的人都知道，阿里三圍，即雪山環繞的普蘭、湖泊環繞的日土、土林環繞的札達，而噶爾縣正是獅泉河所在的縣，西四縣無論名氣還是經濟發展，遠遠超過東三縣，至於改則縣，稱之為戈壁環繞的改則，似乎沒什麼不妥。

在獅泉河待了兩天後，乘車前往改則。第二天上午十點到達改則，十二個小時，六百公里，路況很差，泥巴路在被雨水衝擊后泥濘不堪，一路顛簸，下車時人都是土黃色了，毫不誇張。

到改則的時候，天氣很好，太陽當空照，天格外藍，比拉薩的天還要藍。給在改則上班的老鄉打了電話，那天周六，他還沒起床，在改則縣政，府對面的廣場上等了半個小時，他才姍姍來遲。那老鄉在家行老三，我喊他三哥。

三哥跟我碰頭后，找朋友拉著行李把我安排在單位給他分的周轉房，房子不錯，百八十平，一應俱全，除了沒水。用水要到距離房子幾百米外的水井打水，這個特點一直保持到2014年我離開改則。

換言之，整個改則縣，沒有自來水。改則的海拔比獅泉河又高一些，平均海拔4700米。

再接下來，在改則縣待了兩天，周一去縣人社局領派遣證，派遣到距離改則縣城很近的洞措鄉。

說是很近，不過是相對來說。洞措鄉距離改則縣六七十公里，不過坐車還是要一個半小時，路況不好。

有些遠的鄉，比如先遣鄉、察布鄉、古姆鄉等，坐車都要四五個小時。這當然是三哥活動后的結果，要不沒準就去先遣了。

當時洞措鄉黨委書記寶哥，是三哥的老領導，二人關係很好，提前打過招呼，我還給寶哥帶了些肉和菜，算是拜碼頭。

因為當時鄉里食堂還沒弄好，而鄉里買不到菜，必須要在縣城菜店裡買上一箱子菜，拉到鄉里吃。相比起來，洞措鄉距離改則縣城近，還方便一些，那些遠的鄉，往往都是拉上一車菜回去。

改則的氣溫不高，很乾燥，放在背陰的地方，沒有冰箱也能吃很久而不壞。

拜過碼頭，寶哥對我也很照顧，安排和副鄉長同住（當時鄉里周轉房不夠用，幾個人住在一起很正常）。

副鄉長是一甘肅人，少見姓氏，姓麻，大家都喊他麻鄉，關係近一點的，則叫他麻哥哥。麻哥哥是個很好的人，脾氣好，熱心腸，有什麼不懂的都可以問他。

剛開始乾的是文秘的活，有個比我早去兩年的大哥帶我，他的姓氏也很少見，姓稅，或許是我孤陋寡聞，反正我是第一次遇到這個姓，我喊他稅哥，他是咸陽西藏民族學院畢業的，工作經驗豐富，教了不少東西。

鄉里工作比較輕鬆，一般就是寫寫簡報，年中和年底事情多，要寫大型彙報材料、工作總結等，不過總體上倒沒多少事。

閑來無事，就是喝酒打牌，打牌喝酒（其實有時候忙起來，也是沒日沒夜，一天接五六個工作組，有縣裡的，阿里地區的，還有西藏自治區級別的，那時候就忙暈了，彙報彙報彙報，開不完的會，寫不完的會議記錄，報不完的材料，上面有大動作，下面跟著受累）。

在鄉里喝酒，有個特點，很少喝白酒。

實際上在藏區，我所認識的藏族朋友，基本不喝白酒，除了駐村工作隊的托總。

他們都喜歡喝啤酒和青稞酒，喝得不快，但是時間特別長，從吃過晚飯，晚上八九點鐘開始，一般都能喝到凌晨兩三點。多的時候一人能喝一箱多（一箱24瓶），那段日子，真是喝夠了假酒，門口小賣鋪賣的百威都是假酒，導致後來有機會回拉薩喝真的百威時，特別不適應。

第一年過年時（藏曆新年和漢族的春節碰巧是同一天），鄉里漢族老幹部都休假回去了，就留下我一個漢族幹部，藏族幹部回去得少，大概三分之一。

那時候鄉里跟幹部們每人收了一千塊錢，作為過年七天樂的開支。鄉里用130貨車拉了一車啤酒，還買了不少菜，鄉政，府也從牧民手裡收了幾隻羊，從大年三十晚上開始嗨，到大年初七基本上不用工作。

說到這裡，不得不說，外地公務員朋友可別覺得不公平，試想在新年來臨之際，回不了家，在鄉政，府留守，縱使每天好吃好喝，但所謂每逢佳節倍思親的感覺，還是不太好受。