第1章 往事（1）

1951年，上海。

外白渡橋上的電車駛過，驚起落在鋼架上休憩的鴿群，鴿子紛紛撲騰起翅膀，盤旋著往弄堂里飛去，越過一排一排的房子，停在了開滿夾竹桃的紅色磚牆外。

磚牆內是一座三層的西式小洋樓，此時此刻洋樓二樓里，身著藍布罩衣，身量豐腴的中年婦人口中大喊著「小姐，小姐！」穿過前廳，慌慌張張的往裡屋闖。

「張姨，都說過千萬次，叫你別再這麼叫我，現在是新社會了。」一個身穿丁香色短洋裙，頭系緞帶蝴蝶結的女孩子坐在裡屋面窗的梳妝台前，微蹙著眉頭，一面說著話，一面拉開梳妝台上的銅扣抽屜把兒，從中拿出個綠絲絨小方盒。

打開方盒蓋兒，裡頭盛著一對貝母耳環。

女孩子取出耳環，對著鏡子往自己耳垂上戴，側頭的間隙瞄見張姨搓著手站在門口，正滿臉慌急的開口解釋：「是是，妙兒姐，我這一時著急，又給忘了。」

女孩子名叫見月香，是見家最小的一個女兒，妙兒是她的小名。

見月香剛和在女校時認識的好友約了一起去喝咖啡，心情正好，她展開眉抿唇一笑，把臉偏向窗外，又去戴另一側的耳環，介面隨意的問道：「什麼大事不好了？」

張姨跺了跺腳：「先生他同意了！」

「沒頭沒腦的話。」見月香戴好了耳環，沖鏡子里左右看了看，「什麼同意不同意的。」

「哎喲，妙兒姐，你怎麼全給忘了！」張姨急紅了眼，「前些日子上門來拜訪的蔣先生，你還記得伐？先生和他相談甚歡，他臨走時膽大包天竟……竟說要求娶小姐！」

張姨急得又把稱呼給忘在了腦後。

這一次，見月香沒心思再去糾正她了。

「你是說，爸爸他同意了？」見月香噌地一下從椅子上站了起來，深吸兩口氣，又緩緩的坐了下去，「媽呢？我媽怎麼說？」

張姨道：「太太拗不過先生，正哭著呢！」

見月香一手一個，把剛戴上的耳環又扯了下來。因太過用力，扯得耳垂髮紅。

「張姨，你給李家李涑儀去個電話，就說今天下午的約取消了。」

見月香話說著徑直出了房門，往一樓大廳去。

大廳中央鋪著純羊毛的地毯，見知章光著腳半仰躺在沙發上看剛送到的《亦報》。

「爸爸。」見月香停在地毯邊，沒有再往前走，「結婚的事……」

「這事你不用管，我都打算好了。」見知章打斷見月香後邊的話，放下報紙，露出臉來，他戴著一個金絲眼鏡，鏡框里是沒有度數的玻璃鏡片，「蔣文的品行端正，才識過人，早在蘇州時就已經是蘭亭印社的副社長，你們又是舊相識，你看，連亦報上都期期刊登他寫的詩。」

見知章把手裡的報紙沖見月香遞了過來，這報紙見月香也在看，不過她看的是第四版上正在連載的梁京的小說《十八春》，對於散文詩歌倒是從沒關注過。

見月香沒有接報紙，見知章收回了手，把報紙往茶桌上一放，開口道：「妙兒，你是聰明人，我們這種家庭已經是今時不同往日，能找個清清白白的讀書人嫁了，是最好的選擇。」

「更何況，還是一個愛你，又有才華的讀書人呢？」

見知章是個商人，半路上才開了家裝池鋪做書畫的生意，他格外欣賞有文化的人，更是喜歡附庸風雅，因此雖是四天前才頭一回見蔣文，見知章就迫不及待的答應了將女兒嫁給他。

「現在已經是新社會了，人人都喊著要摒棄包辦婚姻！」見月香知道父親一向說一不二，連母親都沒能勸得動他更何況自己，可心中的話順著嘴縫兒就沖了出來，見月香的臉頰因激動和緊張透出紅暈來，她雙手垂在大腿邊，指尖緊緊扣住了掌心的嫩肉。

「再新的社會也沒有一條規定敢寫女兒可以不聽老子的話！」見知章氣得坐直了背，雙目瞪著見月香，「什麼是包辦婚姻？你和那蔣文不認識嗎？別以為我不知道，你在蘇州的時候他天天給你寫信，你可是全都收下了的！」

見見月香還要說話，見知章一擺手：「不必說了，這事兒已經定下了，什麼都不用你管，你只等著出嫁就好。」

見月香又急又惱，聽不進父親的話，向前兩步想再開口，忽聽得門口有人掀鈴。

見知章站起身來，越過了見月香：「有客來了，你這紅著眼睛紅著脖子的不像樣子，趕緊上樓去吧。」

見月香好不容易鼓起來的滿腔勇氣瀉成了一道長長的嘆息，佇立片刻，在客走進門廊前，上了樓。

一直到進了卧房，她也僅僅只是紅著眼，沒掉一滴眼淚。

坐在窗前，打開腳旁的柜子，從一個布挎包里拿出厚厚一疊將近百封信，清一色的黃紙信封。

收信人的稱呼各不相同，從見月香、月香、香到雲間小雀、最美的月，而寄信人統統只有一個「文」字。

這些信都是見月香在蘇州華藝藝校教畫畫時，每次上課前，旁聽生蔣文放在講桌上的。

不過，見月香從沒打開一封看過，她也想退回去，蔣文卻堅決不收。

當初一同教書的好友李涑儀還常常打趣，說這個蔣文人長得儀錶堂堂，又浪漫又鍾情，是見月香難得的福氣。

見月香也不討厭蔣文，可談喜歡卻又遠遠談不上，後來因為母親的身體越來越壞，見月香辭了教師的工作，從蘇州回到了上海常伴父母身邊，這一摞信也就跟著帶了回來，塞進柜子底下，從沒想過還有再見光的一日。

此刻，見月香抱著信坐到了床上去，一封一封的撕開來，一封一封的讀。

信中有歌詠有讚歎，也有愛慕和相思，甚至有一封打開來只有空白的信紙和滿滿一信封的桂花。

桂花早已經幹得發黑，余香卻是裊裊不散。

見月香的眼淚和桂花一樣散了滿床，連她自己都不知道，自己是因感動還是悲痛不甘而哭。

哭到後來，見月香將臉埋進了被子里，她回來上海已經兩年了，沒想到蔣文竟還記著她，甚至專程為她來到了上海。

感動逐漸佔了上風，悲痛和不甘也就消散在了眼淚中。

「嫁就嫁吧，至少他會真心對我好的。」見月香心裡想著，也哭不出聲了，擦了擦眼淚就這樣睡了過去。

再次見到蔣文，是在半個月後。

沒有婚禮，也沒有喜酒，僅僅是一家人一起吃了頓便飯，見月香就要跟著這個談笑儒雅，舉止紳士的年輕人走了。

見太太聽說蔣文家境清貧，老家又在西南山區的一個小縣城裡，生怕女兒嫁過去吃苦，早早備好了兩大箱子的嫁妝。

從絲綢錦緞、金銀首飾到胭脂水粉、咖啡茶葉，應有盡有，甚至還有好幾匣子的錢。

只是臨到要出門，蔣文看到張姨拖來兩個大箱子時，這才收起了笑意，嚴肅的向見知章和見太太道：「岳父岳母，這嫁妝我無論如何也不能收。」

見太太剛拿帕子拭了淚，聽蔣文這樣一說，淚珠子又滾了下來，忙開口道：「怎麼不收？這是嫁妝！」

「我蔣文娶見月香是因為傾慕她，愛她，不是為了見家的嫁妝。」蔣文脊背挺得筆直，「牛奶會有的，麵包也會有的，你們放心，我會靠自己的雙手給月香創造一個幸福富足的家，絕不會叫她受一丁點的委屈。」

「好！好！」見知章欣慰的笑了，他欣賞的就是讀書人這一股清高的氣節，「不要就不要，年輕的時候吃點苦沒什麼大不了。」

見太太聽見這話，已背過身去，淚如雨下。

「哭什麼！」見知章皺眉，「你嫁給我的時候，我不也是一個窮小子嘛，吃得了苦，才能享得了福。」

見太太伏過去靠在了見知章肩上，捶了捶他的背：「就是吃過了苦，才不願女兒也吃那樣的苦。」

「我不怕吃苦。」一直沒說話的見月香開了口，她的眼睛看著身旁的蔣文。

她知道，見家家底厚實，一清二白的蔣文鍥而不捨苦苦追求自己，會有許多閑言碎語，有人就說蔣文是為了見家的錢財，上趕著想當上門女婿。

見月香看著身姿挺拔，玉面含光的蔣文，她也不願他的名聲被自己的出身所累，為此，她不怕吃苦。

「謝謝你。」蔣文揚眉笑了，伸手去握住見月香的手。

這是他們第一次牽手，見月香沒有躲開，只是垂下了頭，讓人看不清臉。

蔣文的手很大，把見月香牽得很緊，直到母親叫月香進屋，替她重新整理包袱時，他倆才放開。

見太太拿帕子抹去了眼淚，只收了些簡單的衣物，就在繫緊包袱前，她忽地起身，走到床頭用隨身帶著的小鑰匙打開床頭櫃的抽屜，拿出一個長條的紅木盒子來。

見月香從小在父親的裝池店裡玩耍著長大，這盒子她再熟悉不過，是用來裝畫軸的。

見太太將那盒子打開，取出畫，展開來呈放在見月香面前。

那是一幅墨梅圖，雪白的宣紙上密枝繁花，作畫人用墨技巧高絕，虛實和濃淡巧妙結合，托顯得朵朵梅花空靈縹緲。

畫作下方，落有款識，記為「光緒戊戌人日，偶然作畫」。

「這是……」見月香不敢相信，猶疑著抬起頭來問。

「吳昌碩的墨梅圖。」見太太把畫又收了起來，裝進盒子里，往包袱里塞，「嫁妝不讓帶，金銀也不許給，帶幅畫總沒有問題了吧？」

見太太一直紅著的眼睛又流了淚，拉住了見月香的手，捏了又捏，捨不得放開：「妙兒，媽媽捨不得你吃苦，去了青川要是日子……難，就把這畫賣了，夠你們用好幾年的。」