第二章 蘑菇雲從頂端擴散，底部是刺眼的白光

2010年7月16日傍晚，大連市公安消防支隊開發區大隊大孤山中隊執勤中隊長助理、三期士官劉磊正準備去參加戰友兒子的百日宴。這時接到隊里的電話，說管區油罐發生爆炸。劉磊起初沒在意，他覺得可能是誤報。大孤山島上遍布開工工地，有人把施工單位炸山當成油罐爆了。

他到中隊，聽說油罐真的爆了，血轟地衝上劉磊頭頂，油罐爆了！

大孤山中隊擔負這個25平方公里的半島的消防職責。島上油罐星羅棋布，到底有多少，沒幾個人說得清。新港碼頭每年裝船輸出的原油就達1500萬噸。就單個油罐而言，直徑80米，高22米，儲量10萬噸原油的罐體比比皆是。從警鈴爆響開始，劉磊腦子裡冒出遍地是油、遍地是火、遍地爆炸的慘象。赴此火場就是赴死，這個道理誰都清楚。但劉磊所想與生死無關，只惦記把消防車開得更快一點，早一分鐘到達火場。而他來到火場后，看到的景象比想象更慘烈。

消防中隊離發生爆炸的新港碼頭油庫直線距離只有2.7公里，但曲折的山路比這遠得多。由於大孤山遮擋，劉磊和他的戰友們最初並沒有看到爆起的濃煙。消防車拐過一個大彎之後，公路上湧來一片潰退的人流。駕駛農用三輪車的、騎摩托車的、徒步奔跑的人群像潮水般湧來。

在逃散人群的身後，一座衝天而起的蘑菇雲正從頂端向四周擴散，底部是刺眼的白光。劉磊剎那間以為***爆炸了。與此同時，103號油罐近旁一根直徑為900毫米的輸油管炸裂，濁黑的油柱拔地而起，高度約有20米。油柱衝到最高點下落，變為火團。也就是說，一個火的瀑布正從103號油罐邊上噴發，落地變為流淌火，越過壕溝、護壩，四處蔓延。

逃命的工人和老百姓眼見消防車馳近，放慢了腳步，回頭看大孤山消防中隊的5台消防車箭一般地扎進火海，如同與他們訣別。

18點12分接警，18點19分到達火場，大孤山消防中隊一共用了7分鐘。劉磊第一個從消防車跳下，他是消防部隊到達火場的第一人。從踏上油庫的土地算起，他們血拚40分鐘、死扛7小時，全戰15小時……大孤山消防中隊整整在火場堅守了一個月。直至8月19日最後撤出，艱苦卓絕，歷經磨難。

劉磊下車之後，他的作戰靴一腳踩在流淌火和20多厘米厚黏稠的原油上，火焰一片。靴子踩上去，火浪四濺。劉磊向大隊領導報告火場情況，把手機塞進作戰服裡面的褲兜，此後48小時再沒接任何電話。劉磊不知道，就在這時，他的妻子李揚連著給他發了三條簡訊。

第一條：「老天保佑你，咱們還沒要孩子呢。」

第二條：「油煙有毒，要戴空氣呼吸器。」

第三條：「咱媽在家燒香求佛祖保佑你們。」

劉磊沒看到這些簡訊，他的手機被泡沫液浸壞了。李揚從電視新聞的滾動字幕上看到大連大孤山油罐爆炸，馬上想到這是劉磊中隊的管區，她開始心驚肉跳。如果李揚到現場，看到的何止是危險？是跟龐然大物的油罐相比渺小得很多的消防戰士縱身火海，以血肉之軀與油火抗衡，出演了一場驚天壯舉。

進入火海，劉磊命令把車往火頭開，他們直接到達103號罐近旁爆裂起火的900毫米粗的管道前。下車時，蘑菇雲已經演化為幾十公里寬的烏黑的雲層，完全遮住了天色。而火的白光比陽光更刺眼。劉磊想，如果陰間有煉獄，不過如此。他和戰友們離火柱只有十幾米遠，原油的黑柱躍起成為火瀑落在他們身後，他們在拱門式的火瀑裡面作戰。

劉磊有14年軍齡，出入火場上千次，他心裡明白，他們要做的不是撲滅900毫米輸油管的火，滿罐的油以巨大壓力噴瀉，出來就是火，撲滅絕無可能。他們要保住的是20米外儲存10萬噸原油的106號罐，保住它不被流淌火烤爆。

事實證明，劉磊做出的戰術決定很危險也很正確。

火場地勢西高東低，爆炸點在西邊，流淌火流入下水道、地溝道，然後漫出地面，環圍106號罐。

保106號罐，意味著消防官兵放棄了退路——他們背倚106號罐，阻擊從900毫米粗的管道噴發的油火，同時冷卻106號罐。如果油罐爆炸了誰都跑不出去。此刻，離噴火點只有10米遠的103號罐隨時都有爆炸的危險。劉磊覺得103號罐恐怕保不住了。但不管103號罐是安是危，絕不能讓106號罐連帶爆燃，這就是劉磊抱定的決心。三支泡沫槍分別操控在劉磊、指導員吳敬玉、一班長何磊手中。把槍的人當然是離火最近的人。他們把火一點點阻擊回去，讓火浪離106號罐遠一點再遠一點，而他們與不知何時爆炸的103號罐越來越近。儲量為10萬噸的油罐爆炸后是什麼樣？誰也沒見過，劉磊也沒見過。他腦子裡一瞬間閃過兩個想法：

一、老子今天就要死在這兒了，35年沒白活。

二、我們的命就放在這三把泡沫槍上，只要逼住流淌火，就有命。逼不住火，人跟106號罐一起完蛋。

沃爾沃消防車把泡沫槍壓力加到了最大。一個人根本把持不住。劉磊跪在地上打，手一禿嚕，泡沫槍口像蛇一樣遍地亂滾，劉磊用身體壓住它，槍口對準火。滾燙的原油鑽進他的衣服和靴子里。吳敬玉坐在地上，抱著泡沫槍打火。何磊把泡沫槍扛在肩頭。

在開發區消防大隊的7個消防中隊到達之前，除去企業消防人員外，火場上只有劉磊和他的21名戰友。他們背靠106號罐，面對103號罐，在夾縫中與火浪展開拉鋸戰。戰士們把火浪從低地勢打回高地勢，爆出的火球重新佔領陣地。他們退回到106號罐，重新阻擊流淌火。劉磊記不住究竟熬了多長時間。前方一根750毫米的管道爆炸，巨大的氣浪把他們推出四五米遠。劉磊高喊：「把水槍帶上，後撤！」

他們的身體靠著106號罐，不能，也無路可撤，唯有接著往前衝鋒。

劉磊事後回憶，火場牆體的水泥塊噼里啪啦往下掉，這是熱輻射的結果，改變了水泥的分子結構。水泥塊剝落之後，露出的鋼筋條竟然慢慢彎曲了，可以想象——人，在火場中的處境。在保衛106號罐的拉鋸戰中，劉磊和他的戰友們整整戰鬥了十幾個小時。他們沉重的隔熱服和戰鬥靴里裝滿了污油，每個人臉上都是同樣的烏黑，只能以聲音分辨對方。盤錦市公安消防支隊支隊長魯曉明說過一句話，撒尿時發現褲襠里都是黑油。作戰中，天空突然降雨。雨水穿越油煙的雲層，落地像墨一樣。劉磊仰面張嘴接雨水，覺得無比清涼。火浪灼人的時刻，他們隔三五分鐘互相用泡沫槍往對方身上打水，此刻終於有雨了。

大連市動員社會力量進入火場。有一輛混凝土攪拌車退到106號罐附近，司機不敢下車操作。不怪司機，火災太嚇人了。如果發生爆炸，下了車的司機想逃都逃不出去。劉磊爬上攪拌車，擺弄兩下，把混凝土卸下來，築成防火壩。劉磊愛鑽研，曾經榮獲「遼寧省十大絕活警察」的稱號。沒想到，這一手在關鍵時刻用上了。

消防員代永金剛剛來隊三個月，沒經驗。劉磊讓他趴在消防車上把水帶。火場的煙霧一波又一波湧來，司機在車裡關閉車窗仍然被熏得透不過氣。司機跳下車，看見代永金在車頂已被熏昏過去，雙手仍然保持著把水帶的姿勢。戰友把代永金送進醫院進行高壓氧艙治療，直至蘇醒，8個小時他雙手一直保持這種姿勢，掰都掰不開。

接受採訪時，劉磊說到自己，神色凝重。而說到戰友，他的眼裡不止一次湧出淚水。大孤山消防中隊是2009年9月剛剛組建的新隊伍，除了他和指導員吳敬玉是現役軍人外，餘下20人都是合同制消防員。「沒有一人退縮，沒有一個逃兵」。劉磊不斷地重複這兩句話，欣慰后怕兼而有之。劉磊和吳敬玉沖在前方，把相對安全的供水任務交給隊員，但他仍然害怕自己的隊員葬身火場。從7月16日到9月16日，劉磊晚上不敢睡覺，一入睡就全是救人的場面，而後被嚇醒。按照夢的解析，火場惡戰給他留下的是戰友全體陣亡的焦慮，持續不斷地困擾著他。

夢是夢，現實是現實。20名合同制消防員為什麼捨生忘死？他們的回答全都一樣：劉磊沖在最前面，我們心裡有底。

對劉磊來說，更大的考驗不僅是拉鋸戰，還有關閥斷油。他察覺106號罐的閥門沒關——爆炸斷電之後，所有油罐的閥門都開著——如果900毫米粗管道內部的油火鑽進來，106號罐不燒自爆。他和中石油的技師張斌一起爬上離地兩米高的閥門，一人一個閥門，共同關。這時，張斌的工友爬上來拉張斌的衣服，說別關了，逃命吧，被劉磊一腳踹下梯子。張斌說：「當兵的，你真是爺們兒，我陪你一起死。」所謂勇敢如同閃電，在生死時刻放射出動人心魄的能量。

劉磊和張斌手動關閉106號罐進油閥門，他們整整關了幾個小時。就在劉磊關閥的時刻，指導員吳敬玉以為他犧牲了。當時爆起的鑄鐵井蓋滿天飛，火球的氣浪橫衝直撞，沒有哪個人置身安全地帶。吳敬玉發瘋地喊劉磊的名字，喊聲最終被泵房爆炸的巨響所淹沒。

劉磊事後看火場的錄像，在火光衝天的畫面里傳出撕心裂肺的喊聲：「劉磊，劉磊，劉磊……」

劉磊一聽就落淚了，這是吳敬玉的聲音。他把這段錄像拷貝下來珍存。劉磊不敢聽這段音頻，一聽就落淚，不為自己，為戰友的真情。他說他要把這段音頻保留到死，三聲「劉磊」，讓他牢記一世一生。

17日中午，劉磊借別人的手機跟妻子李揚通了話。此時的李揚已經不擔心了，她在中央電視台和大連電視台的新聞節目里見到了劉磊的影像。十幾個小時未見，他整整瘦了一圈，但還活著。劉磊在電話里說了什麼，李揚一句也沒聽清，他的嗓子完全啞了。兩周后，劉磊回家。李揚見他腿是黑的，上面長出紅肉芽。這是劉磊跪地打了十幾個小時泡沫槍留下的紀念，他的腿上貼了許多創可貼。一周后，劉磊的身上開始脫第二層皮。

見此，李揚鼻子一酸，哭了，說：「想不到你們遭了這麼大的罪。」劉磊說：「哭啥哭？大連好好的，開發區好好的，我們值，哭啥？」