楔子

舊時候，京城裡有個行當叫搖小鼓。說白了就是走街串巷，搖鼓『收破爛』的人。

搖小鼓這一行看似不起眼，裡面卻有的是能人。變著花的能把別人手裡的好東西，按照破爛價收過來，再一倒手用幾十甚至上百倍的價格賣出去。

大清朝亡了的那會兒，四九城裡出了四個搖小鼓的另類。

這四個人也搖著小鼓走街串巷，穿著卻十分體面，全都是青衣長袍。他們看上了東西從不跟主人還價，也從不帶人去敲邊鼓，不管多難撬的物件，不出三天肯定到他們手裡。

按理說，這四個人是壞了規矩，可是城裡卻沒人敢找他們的麻煩。因為，這四個人只到剛死了人的人家去收東西。就算那家沒有人死，他們當中有人去人家門口轉悠幾天，那家也會三天之內辦場喪事。要是，他們當中有人在誰家門口，那家肯定要遭大災。

有人說，那四個人收的東西全都犯邪，他們是聞著邪氣兒找上的賣主兒，他們想買的東西，沒人敢不賣。

四個人不僅收的東西邪，人更邪，這四個人平時各有各的地盤，哪怕是見了面也不說話。要說他們互相不認識，可這四個人又每年一聚。

四個人聚會的地點不一定在什麼地方，不過，他們聚會時，肯定會點四盞白布燈籠。

燈籠必須離地三尺，人在燈籠一米開外，燈光最多照到人腰，絕不會照到人臉。

不管什麼地方飄起四盞燈籠，都代表著那四個人又湊到了一起。

四個人聚在一塊兒時，不管是風裡雨里，都守著自己的燈籠站在地上一言不發，直到燈籠熄滅才各自離去。年年聚會，年年如此。

有人看見過他們聚會，當時，天上飄著小雨，四盞燈籠卻一盞沒滅，從遠處看過去，只能看見四雙鞋，那四人從腰部往上就像是被夜色抹掉了半截。遠遠看過去，那四個人就像是半在陰間，半在陽世。

四個人每次聚會之後，都會莫名的失蹤那麼一兩個月，然後再回京城繼續搖鼓走街串巷。

我知道這些事兒，是因為其中一個搖小鼓的人就是我太爺。

我家裡人都不曉得我太爺的大號叫什麼，只知道他有個外號叫「陳搖鼓」

我太爺在京城晃了幾年之後，忽然告訴家裡人他要出一趟遠門，不一定什麼時候回來。

他臨走之前，叮囑自己的兒子也就是我爺爺陳如飛：每年到他們最後聚會那棵柳樹下面，看看有沒有白布燈籠。燈籠在，說明他們都還活著。燈籠沒了，趕緊離開京城，走得越遠越好，只要能保住陳家香火，就算你們改了姓，我都不說半個不字。

打那之後，我爺就每年去柳樹下面看一次，可他再沒見過我太爺，也沒見過其他三個搖鼓的人，不管他去得多早，看見的都只有四盞沒點亮的白布燈籠。

那個年月兵荒馬亂，就算是京城也沒個安身的地方。幾年之後，我爺自己都活不下去了，哪還有心思管什麼燈籠不燈籠，就報名參軍離開了京城。直到打勝了仗，他才又回到了京城。

我爺走的時候只有不到二十歲，回來的時候都已經四十多了。

我爺自己說：要不是想念他爹，他不會再往柳樹下面走，也不會再見到那四盞白布燈籠。

那時候，柳樹沒了，燈籠還在。我爺又年復一年的守起了燈籠。

五年後，燈籠少了一個。

第七年，燈籠只剩下了一盞。

第十年，燈籠沒了。

又過了兩年，我爺忽然離家出走，從此渺無音訊。

直到我出生那天。

我爸還沒來得及抱我，就不知道怎麼了，眼睛看著門口，非說我爺回來了，發了瘋的往外跑，等他回來的時候手裡只拎著一隻白布燈籠。過了沒多久，我爸就離開了人世。

我爸臨死時，一手抱著我，一手指著牆角，掙扎著想說什麼，最後死不瞑目的咽了氣。

我爸走的第二天，我爺真回來了，誰問他什麼，他都不說。連夜安葬了我爸，就帶著我離開京城去了東北。