03

葉禾做了一個很冗長的夢。

夢裡她變成了一個七八歲的小小姑娘，穿著舊舊的衣裳，和外婆住在矮矮的房子里。

「婆婆，草兒什麼時候才能長大？長大了是不是就可以去找爸爸媽媽？」

她蹲在地上，圓圓的臉蛋，水靈靈的眼，兩條麻花辮好乖巧，手中的粉筆短短一截，再沒別的顏色，卻也在地上畫得津津有味。

「快了呀……就快了呀。」

外婆忙前忙后，隨手在圍裙上擦了一把，「草兒，我們吃飯啦。」

一轉眼，小小姑娘變成了小姑娘，她大概也快十五了，個子躥了不少，依然是雙水靈靈的眼，皮膚白，又細又嫩，臉只有巴掌那麼大，就算被扔進污糟糟的泥水罈子里，她也依然是朵乾乾淨淨，還來不及綻放的小白花。

「草兒要喝完……喝完肚子就不痛了。」

婆婆一邊擦著桌子，一邊催促，淺紅色的薑糖水已經半涼，女生皺眉，一臉苦相。

再後來……

醫院，病床，她奮力掙扎，哭著求陸齊言，撕心裂肺之後，疼痛是溫熱的紅，染髒了床單，也染髒了她。

「婆婆救我——」

葉禾在恐懼之中驚醒。

卧室里除了她再無別人，窗帘遮得非常密實，半縷光都透不進來，偌大的房間瀰漫著一股晦澀的腥味，那是陸齊言留給葉禾的，好像怎麼也揮之不去，滲透進了骨頭與骨頭的縫隙里，要她覺得噁心。

她起身，胸口處好像搗碎了一塊石頭。

為什麼會變成這樣？

眼淚掛在睫毛上，還沒有干，眼睛早就哭腫了，身上青青紫紫的很疼。葉禾的皮膚一向細，輕輕一掐就容易紅，更別說陸齊言那麼大的力。

她胡亂擦了一把臉，下床，快遞不知道什麼時候打開的，她不記得，倒是沒有被翻過的痕迹，盒子好端端地就擺在桌上。

那是外婆留給她的，也是她能從遙遠的舟崇鎮帶走的，最後一點東西了。

膝蓋處又開始隱隱作痛，痛得發酸，葉茴只得坐下。當初陸齊言的車發了狠似的直接朝她撞過來，沒將她撞死，就是留下了點後遺症，也是因為這樣，她還未來得及收拾外婆的遺物，便被他帶到這裡，從此再回不去了。

好在舟崇鎮還有個頡佳。

頡佳是葉禾的高中同學，也是最好的朋友。

葉禾從小和外婆相依為命，不知道父母是誰，是外婆將她養大。鄉下小鎮統共就這麼大點地方，大家都說她可憐，這是出了名的。

外婆操勞大半輩子，累壞了身子，高三那年動了幾次大手術，最後還是住進了重症監護室，醫生說她不行了，可老人家硬是撐到葉禾高考結束才咽下最後一口氣。

那會兒葉禾的年紀小，沒有別的親人，什麼都不懂，只知道哭，是頡佳和頡佳的父母忙前忙后地聯繫殯儀館，布置靈堂，主持喪禮，還想著替她申請後續補助……

葉禾也明白她不能光顧著感動，便發誓要好好回報頡佳，喪事結束，她就四處兼職，白天她給小朋友補課，晚上她在飯店端盤子，賺來的錢不多，能給頡佳買兩杯奶茶也是好的。

那個暑假，對於葉禾來說，最欣慰不過的就是她被心儀的學校錄取。學費不夠沒關係，她陸陸續續攢下了一點錢，學校還有助學金，一切都會走上正軌。

但是後來，陸齊言出現了，他強迫她，將她帶走，她不敢和別人說，更不敢告訴頡佳到底發生了什麼，她就這樣不告而別。

外婆的遺物還在舟崇鎮，即便她別的都可以不要，但她不能不要外婆，她只能厚著臉皮去聯繫頡佳，請她幫忙。

頡佳現在肯定是恨著她的，肉包子打狗還會留下點兩聲犬吠，而她呢？頡佳掏心掏肺地對她，她又回報了什麼？

葉禾想，她一定對她失望至極，因為從頭到尾，頡佳沒有再問過她任何一個字。

最傷人的不過是要人心寒罷了。

一個星期之後，葉禾拿到了從舟崇鎮寄過來的快遞。

沉甸甸的分量要葉禾覺得胸口堵得慌，不僅是外婆放在裡面的信，「草兒，不管外婆以後在哪裡，你都要學會好好照顧自己。」

還有頡佳。

統統都要她難受得喘不過氣。

葉禾將東西整理好，深深地鎖緊自己的柜子里。