靜年第四十二章

第一次上門時老公很緊張，生怕雅受不了轉身跑了。誰知雅不但不嫌棄，反而滿是同情，覺得這一家好可憐，她竟沒想到老公家為什麼那麼窮，為什麼別人家都是磚瓦房樓房，而老公家卻還是土房子。她只想到小時候外婆家也很窮，也是土房子，可外婆是多麼善良慈祥勤勞啊，姨媽們也都多麼和善勤勞啊，他們都是積極上進的人，可為什麼那麼窮啊？是因為姥爺常年卧床不起，家裡沒有頂樑柱嗎？

雅小時候家裡也很窮，連房子都是租的。在雅的記憶里搬過幾次家，她記得他們住在離河邊兒很近的兩間房裡，還有個小小的院落。大門對著一個池塘，池塘周圍是飄拂的柳樹，碧綠的池塘上有撲扇著翅膀引頸高歌的鴨子。還有白色的大鵝，雅看著白鵝優美的姿態，總覺得是天鵝飛過這裡，被歡快的鴨兒吸引捨不得走了。

爸爸媽媽出去工作了，把雅姊妹們鎖在屋裡。雅姊妹們就扒著窗戶欄杆，眼巴巴看著外面的池塘，鄰居阿姨走過，雅她們有時會喊：「阿姨，把我們門打開，我們想出去。」

阿姨為難地笑笑說：「我沒有鑰匙啊，開不了門啊。」聽說那個池塘淹死過小孩子，爸爸媽媽不放心孩子們獨自在家，怕她們跑出去玩水，就只好把她們鎖在屋裡。

那個地方在雅的記憶中真的如夢一般若隱若現，直到今天她還會做夢夢見自己又回到了童年時的那個地方。那池塘里的水好綠啊，那些鴨子好可愛啊。她拿著用竹竿做的釣魚竿，在垂柳下蹲著釣魚。小魚兒游來游去，雅想釣幾條放在瓶子里養著。看小魚兒在水裡歡快地遊動是種樂趣，自己若是一條小魚，和魚兒們追逐嬉戲，該是多麼開心的事啊！那裡真是一個有童年的夢的地方。

在雅的記憶里，象掃地抹桌子之類活爸爸媽媽是顧不上乾的，都是雅姊妹們乾的。姐姐是全能的指揮的角色，雅是實實在在的執行者。鄰里關係也很和睦，雅她們在門外掃地的時候，會順便把鄰居的地也掃了，鄰居也是一樣的。

那時日子比較困難，爺爺外公都常年卧病在床，父母的負擔不僅是養幾個孩子，還有雙方的父母，還有他們的弟弟妹妹都需要他們扶持，所以父親的副業似乎一直沒斷過。雅記得小時候養了很多羊，每天趕著它們過河。河水清淺，赤腳趟過河去，河那邊有足夠羊兒吃的草地。那裡也是個好美的地方，有小樹林有沙灘，他們有時候會拿著鐵鍬挖比較深的坑，然後裡面就滲出了清澈的水，渴了就可以喝裡面的水，那水好甜好清冽。

更讓雅奇怪的是她還做過幾回相同的夢，在夢裡面有一個大大的長方形的池子，不知是誰挖的。池裡面的水很清澈，裡面竟然有一種類似小蛇又類似蚯蚓的生物。它們慢慢地蠕動，身上竟然是透明的，上面有像溫度計那樣的刻度。雅奇怪自己為什麼會做那樣的夢。小時候的有些夢不僅反覆重現，而且是那樣逼真，讓你感覺不出到底是現實還是夢境。鄰居的小孩兒們也喜歡跟她們一塊兒去，把羊趕到河對面就基本上不用管了，它們會隨著羊群邊低頭吃草邊移動步伐。小夥伴們追逐著用沙子互相潑灑，雅在沙灘上撿了很多小石子，坐在那兒用沙壘出一個個城堡，小石子是各種小動物。她嘴裡喃喃說著：「這是小熊的家，這是小羊的家，這是小白兔的家……」她津津有味地玩著這些東西，這竟然成了童年的大樂趣了。為什麼到現在還能想到這些情景呢？

爸爸在那個小院里還養了好多蜜蜂，割蜂蜜的時候爸爸和媽媽就戴著手套，把臉用布捂著，只露出一雙眼睛。那時候雅姊妹們經常被蜜蜂蜇到，她們看著蜜蜂身上的那個針狀的刺在胳膊上顫動，好痛啊，用手打掉了蜜蜂，刺卻扎在皮膚上。後來雅聽說，蜜蜂一旦把它的刺扎在人身上，那個蜜蜂也就相當於沒了性命，這讓雅心裡有說不出的滋味。那蜂蜜好甜啊，有一次，雅捨不得喝，放了兩三天才端出來，爸爸讓她倒掉，說時間長了不好喝了。她非常不捨得，但還是把它倒掉了，倒了后感覺好遺憾。

在那裡，雅記得有一次晚上，她似乎醉了，一覺睡到天亮，可是她只喝了一小盅酒啊。父親平時並沒有酒癮，但他習慣於每日喝幾小盅酒。那小酒盅玲瓏剔透，類似高腳杯的樣子，細細的小小的腳，杯身很小，大概夠幼兒的一口水的量。與其說父親喜歡喝酒，莫如說父親是喜歡享受那種靜謐的時光。忙碌的一日過去了，煩惱焦慮也隨之流走。品咂著酒香，感受出生活的樂趣。他曾一無所有，現在卻有了幾個活潑可愛的孩子，日子雖然清苦，但這何嘗不是一種成就，何嘗不是一種生之樂趣呢？

父親經常腿疼腰疼，可能喝酒能減緩些疼痛吧。在雅的記憶中，父親似乎沒斷過煙酒，但好象都是比較便宜的煙酒。有一天晚上，父親喝酒讓雅也喝了一小盅，雅沒多久便覺迷迷糊糊的，於是便上床睡去了。等她醒來的時候，天已大亮。當她睡著的時候，父親母親帶著姐姐妹妹走了一戶人家，是奶奶家還是伯父家，雅記不清了，只是遺憾他們為啥不叫醒自己也去呢？想必那是中秋節的幾天。

中秋節總能吃到大大的圓圓的月餅，那裡面有甜甜的紅絲綠絲，還有黑白芝麻、花生等。在雅的童年記憶里，月餅大概就應該是這樣的。現在的月餅越來越小，越來越軟，連月亮似乎也沒有小時候明亮了。那時雅和姊妹們常常望著月亮，雙手伸著跳著，嘴裡叫著：「月奶奶，月奶奶，快下來。」小時候，月亮是慈祥的月奶奶的形象，這與後來聽說的月亮中寂寞的嫦娥形象總也聯想不到一塊兒。

古往今來，人們留下了很多關於美酒的文字，有些人一喝酒就文思泉湧，一吸煙就靈感乍現，煙酒似乎並非宣傳的那樣十惡不赦，甚至給人精神上帶來快感。像雅老公的奶奶，她每天必須喝一兩酒，否則就覺得渾身疼痛，沒有力氣干不動活兒。喝了酒的她雖然是那樣的瘦小，而且還是彎腰駝背拄著拐棍走，但是她卻能提著桶去餵豬。她的身體、精神一向不錯，除了早年因失去孩子而把眼睛哭壞，常拿著眼藥水滴外，基本上沒什麼毛病。

這讓雅覺得酒可能有什麼神秘的地方，她想：哪天自己也培養這個習慣，也定時定量喝點酒，說不定能延年益壽呢。雅在工廠里曾見到一位女同事，40多歲，中等身材，很瘦削，高高的顴骨，尖尖的下巴。她隔幾天就要買些雞爪子，買一小瓶二鍋頭，坐在宿舍大快朵頤。看她享受的模樣，雅心裡湧起了羨慕。

雅的弟弟也愛喝酒，經常喝酒不吃菜。他和舅舅有點相似，舅舅是個講義氣的人，朋友多，喜歡喝酒，而且喝酒的時候似乎為了表現英雄氣概還是什麼的，一般都不吃菜只喝酒，只喝得滿臉漲紅。雅覺得酒裡面似乎有什麼神秘的力量能抓住人心，控制人的神經，讓人享受那種特有的快感，有時她會想：是不是自己也培養下每日喝點兒酒的習慣呢？

但是，這個習慣沒養成雅便從此再不覺得酒好了，哪怕誰再說美酒醇酒她都不相信了。在廣州，有一次她和老公生氣了。老公說話很難聽，大大傷了她的心。她想到自己一個城市姑娘，不在乎老公家土房子舊傢俱，只圖他對自己好關心自己，誰知他竟然說些傷害自己，甚至嫌棄自己的話，那一刻她非常的絕望，感覺自己的付出沒有一點回報，感覺心碎了一地……

那一次她特意去市場買了一斤高粱酒，買了一袋花生米，那時候女兒還在廣州。她忍著酒的辛辣一口口咽下去，想讓酒精麻醉了神經，那樣就不知痛苦為何物了。可是，頭是昏了，走路也飄了，胸口卻是一陣陣地向外翻，尤其是頭，痛得簡直想撞牆。她在衛生間不停地嘔吐，恨不得嘔盡吃下去的東西，醉酒原來這般難受，她再不羨慕別人喝酒了。

等老公下班回來，她已倒在衛生間地上起不來了，迷迷糊糊中聽到女兒說：「爸爸，媽媽喝醉了，在衛生間裡面躺著。」老公把她抱起來說：「你看你還像個人樣嗎？吐得頭髮上身上都是的。」他把她抱到洗澡間，給她洗頭洗澡換上睡裙。然後她就昏昏沉沉地睡了兩天，頭痛始終無法完全解除。後來雅再不羨慕喝酒的人了，再不覺得酒神秘了。什麼東西都不能過量，過量就會讓人樂極生悲，就會起反作用。

在雅的印象中，後來他們又搬了一次家，是在一個大院里，那裡的鄰居很和睦。那時候，鄰居到上海出差，父親托他給雅姊妹們每人買了一身衣服。雅記得她的是藍色的燈芯絨上衣，上面有手工繡的小花，很漂亮很精緻。好像有兩三年的時間，春節到了，媽媽就拿出來給雅姊妹們穿上，只要過了正月十五就脫下放進箱子里。衣服買的也有點大，父親說來年過年的時候可以再穿，那是雅小時候覺得最漂亮的一件衣服。奶奶說父親雖說是男人，但是給女兒們買的衣服都蠻漂亮的，顏色都很靚麗。

妹妹小時候皮膚很白，頭髮是黃色的，還有點自來卷，爸爸給她買了一件亞麻色的連衣裙，騎著自行車帶著她上街，很多人見了都說她像個外國的洋娃娃，父親比較喜歡帶著她出去。在雅的印象中，父親似乎很少單獨帶過她，一般都是和姊妹們一塊兒出去。雅其實不難看的，只是從小有點微胖，也不愛說話，有點獃獃的木木的感覺。不像姐姐妹妹，她們的眼睛都很大，給人波光瀲灧的感覺。雅是那種不大不小的眼睛，微胖時不顯大，瘦下來的時候顯得比較大，照出來的像也顯得明眸善睞的。

那個小院住的都是父親的同事，有個鄰居爺爺對雅姊妹們特別好，經常到食堂給她們買那種又白又虛的大饅頭。雅一直認為是自己的親爺爺，其實她也知道奶奶家的爺爺老在病床上躺著，爺爺似乎對自己並沒有什麼親熱的舉動，甚至在印象中爺爺沒抱過她，沒哄過她。但是鄰居爺爺卻對雅姊妹們很好，媽媽說她跟爸爸出去工作的時候，常常把姐姐交給鄰居爺爺哄，鄰居爺爺也很喜歡雅姊妹們。小孩子，其實不管是鄰居還是親戚，你只要對他好，他就會把你當親戚一般地喜歡，而不管到底有沒有血緣關係。

媽媽說生雅的時候，她正在河邊洗一大筐衣服，洗著洗著，感覺肚子不舒服了，她堅持洗完回家，然後把姐姐交給鄰居爺爺，對他說：「大伯，我估計要生了，孩子你先哄著，我到市醫院去了，孩子爸回來了你給他說一下。」

媽媽到醫院沒多久就生了雅。媽媽生的幾個孩子都是順生，似乎沒有受多大的痛。但是，據說生姐姐的時候媽媽痛得死去活來，到了雅還有雅的妹妹弟弟出生的時候，媽媽都沒有受那麼大的罪了，都是很快就出生了。

媽媽說生雅後有兩年沒出去工作，她的乳汁很多，雅被喂得白白胖胖的。外婆說抱著雅出去，人家都說雅好白好胖，胳膊像蓮藕似的，很像年畫中的娃娃。雅小時候家裡生活並不好，那時最常吃的就是紅薯玉米糝兒。那時的紅薯真的好吃，尤其是那種紅瓤的，她從來就沒吃夠過。

小時候的雅又白又胖而且膚色紅潤，她的老師對人說：「她家生活不是很好，可是她吃的什麼呀？你看她皮膚這麼好！紅白紅白的。」好皮膚終結於學生時代結束，自從上了班后，雅的顏色是一天不如一天。也許學生時代一心學習，關心不了太多煩人的事，所以雅沒怎麼在情緒上大起大落。當然，這是相對來說。走入社會後，人際啊，人緣啊，這些都折磨著她，然後她就覺茶飯不思地，慢慢地消瘦了，從一個微胖的姑娘變成了一個瘦骨嶙峋，臉色臘黃的姑娘，從此她的好膚色便不在了，所以不能說你天生膚色白皙紅潤就能保持一生。

鄰居爺爺一生無兒無女，有個老伴兒不會生育，早早的不在了，他認了一個乾兒子，其實也是爸爸的同事。鄰居爺爺是回族，然後他的乾兒子也隨他入了教。鄰居爺爺七八十歲的時候身體徹底不行了，媽媽過幾天就去把爺爺的衣服拿回來洗，洗好曬好又送回給爺爺。最後鄰居爺爺不會動的時候，爸爸媽媽把他接回家來住。那時候家裡就兩間房，外面一間有一張大床是爸爸媽媽睡的，爺爺來后就睡在那張大床上。那個大床是一種有點像古代那種紅色的，邊緣有雕花的床，據說也是鄰居爺爺送給爸爸媽媽結婚的床，爸爸媽媽結婚時沒有自己的房，租了間房子住。

現在想來那個床質量很好，款式也古色古香的。後來買了新式的床就把它扔了，如果不扔的話，現在說不定也是古董了吧。那時鄰居爺爺已不能動了，整天躺在床上，爸爸每天給他換尿布，給他擦屎擦尿，他身上痛，給他換尿布時他痛得罵人。

據說人死前會有迴光返照的現象，一天晚上，一直卧床不起靠爸爸媽媽喂飯擦屎擦尿的爺爺起來了，他穿上鞋下床了，當時雅在門口站著，爺爺問：「那是誰站那兒，是小菲嗎？」姐姐從小就被爺爺哄，雅姊妹們爺爺最喜歡姐姐，聽到爺爺叫錯了名字，雅不好意思地笑笑跑向裡間說：「爺爺好了，爺爺起來了！」