散文隨筆 告別白鴿

老舅到家裡來，話題總是離不開退休后的生活內容，談到他還可以干翻扎麥地這種最重的農活兒，很自豪的神情；養著一隻大奶羊，早晨起來擠下羊奶煮熟和孫子喝了，孫子去上學，他則牽著羊到坡地里去放牧，挺誘人的一種愜意的神色；說他還養著一群鴿子，到山坡上放羊時或每月進城領取退休金時，順路都要放飛自己的鴿子。我禁不住問：「有白色的沒有？純白的？」

老舅當即明白了我的話意，不無遺憾地說：「有倒是有……只有一對。」隨之又轉換成愉悅的口吻：「白鴿馬上就要下蛋了，到時候我把小白鴿給你捉來，就不怕它飛跑了。」老舅大約看出我的失望，繼續解釋說：「那一對老白鴿你養不住，咱們兩家原上原下幾里路，它一放開就飛回老窩裡去了。」

我就等待著，並不焦急，從產卵到孵化再到幼鴿獨立生存，差不多得兩個月，急是沒有用的。我那時正在遠離城市的鄉下故園裡住著讀書寫作，大約七八年了，對那種純粹的鄉村情調和質樸到近乎平庸的生活，早已生出寂寞，尤其是陷入那部長篇小說的寫作以來的三年。這三年裡我似乎在穿越一條漫長的歷史隧道，仍然看不到出口處的亮光，一種勞動過程之中尤其是每一次勞動中止之後的寂寞圍裹著我，常常難以訴敘難以排解。我想到能有一對白色的鴿子，心裡便生出一縷溫情一方聖潔。

出乎我意料的是，一周沒過，舅舅又來了，而且捉來了一對白鴿。面對我的欣喜和驚訝之情，老舅說：「我回去后想了，乾脆讓白鴿把蛋下到你這裡，在你這裡孵出小鴿，它就認你這兒為家咧。再說嘛，你一年到頭悶在屋裡看書呀寫字呀，容易煩。我想到這一層就趕緊給你捉來了。」我看著老舅的那雙洞達豁朗的眼睛，心不由怦然顫動起來。

我把那對白鴿接到手裡時，發現老舅早已扎住了白鴿的幾根羽毛，這樣被細線捆紮的鴿子只能在房屋附近飛上飛下，而不會飛高飛遠。老舅特別叮囑說，一旦發現雌鴿產下蛋來，就立即解開它翅膀上被捆紮的羽毛，此時無須擔心鴿子飛回老窩去，它離不開它的蛋。至於飼養技術，老舅不屑地說：「只要每天早晨給它撒一把包穀粒兒……」

我在祖居的已經完全破敗的老屋的后牆上的土坯縫隙里，砸進了兩根木棍子，架上一隻硬質包裝紙箱，紙箱的右下角剪開一個四方小洞，就把這對白鴿放進去了。這幢已無人居住的破落的老屋似乎從此獲得了生氣。我總是抑制不住對后牆上的那一對活潑的白鴿的關切之情，沒遍沒數兒地跑到後院里，輕輕地撒上一把玉米粒兒。起始，兩隻白鴿大約聽到玉米粒落地時特異的聲響，擠在紙箱四方洞口探頭探腦，像是在辨別我投撒食物的舉動是真誠的愛意抑或是誘餌。我於是走開，以便它們可以放心進食。

終於出現奇迹。那天早晨，一個美麗的鄉村的早晨，我剛剛走出後門揚起右手的一瞬間，撲啦啦一聲響，一隻白鴿落在我的手臂上，迫不及待地搶奪手心裡的玉米粒兒。接著又是撲啦啦一聲響，另一隻白鴿飛落到我的肩頭，旋即又跳彈到手臂上，擠著搶著啄食我手心裡的玉米粒兒。四隻爪子掐進我的皮肉，有一種痒痒的刺疼。然而聽著玉米粒從鴿子喉嚨滾落下去的撞擊的聲響，竟然不忍心抖掉鴿子，似乎是一種早就期盼著的信賴終於到來。

又是一個堪稱美麗的早晨，飛落到我手臂上啄食玉米的鴿子僅有一隻，我隨之發現，另外一隻靜靜地卧在紙箱里產卵了。新生命即將誕生的欣喜和某種神秘感，立時就在我的心頭潮溢開來。遵照老舅的經驗之說，我當即剪除了捆紮鴿子羽毛的繩索。白鴿自由了，那隻雌鴿繼續鑽進紙箱去孵蛋，而那隻雄鴿，撲啦啦撲向天空去了。

終於聽到了破殼出卵的幼鴿的細嫩的叫聲。我站在後院里，先是發現了兩隻破碎的蛋殼，隨之就聽到從紙箱里傳下來的細嫩的新生命的啼叫聲。那聲音細弱而又嫩氣，如同初生嬰兒無意識的本能的啼叫，又是那樣令人動心動情。我幾乎同時發現，兩隻白鴿輪番飛進飛出，每一隻鴿子的每一次歸巢，都使紙箱里歡鬧起來，可以推想，父親或母親為它們捕捉回來了美味佳肴。

我便在寫作的間隙里來到後院，寫得拗手時到後院抽一支煙，那哺食的溫情和歡樂的聲浪會使人的心緒歸於清澈和平靜，然後重新回到攤著書稿的桌前；寫得太順時我也有意強迫自己停下筆來，到後院里抽一支雪茄，瞅著飛來又飛去的兩隻忙碌的白鴿，聆聽那紙箱里日漸一日愈加喧騰的爭奪食物的歡鬧，於是我的情緒由亢奮漸漸歸於冷靜和清醒，自覺調整到最佳寫作心態。

這一天，我再也按捺不住神秘的紙箱里小生命的誘惑，端來了木梯，自然是趁著兩隻白鴿外出採食的間隙。哦！那是兩隻多麼醜陋的小鴿，碩大的腦袋光溜溜的，又長又粗的喙尤其難看，眼睛剛剛睜開，兩隻肉翅同樣光禿禿的，它倆緊緊依偎在一起，靜靜地等待母親或父親歸來哺食。我第一次看到了初生形態的鴿子，那醜陋的形態反而使我更急切地期盼蛻變和成長。

我便增加了對白鴿餵食的次數，由每天早晨的一次到早、午、晚三次。我想到白鴿每天從早到晚外出捕捉蟲子，不僅活動量大大增加，自身的消耗也自然大大增加，而且把采來的最好的吃食都餵給幼鴿了。

說來挺怪的，我按自己每天三餐的時間給鴿子撒上三次玉米粒，然後坐在書桌前與我正在交葛著的作品里的人物對話，心裡竟有一種尤為沉靜的感覺，白鴿哺育幼鴿的動人的情景，有形無形地滲透到我對作品人物的氣性的把握和描述著的文字之中。

又是一個美麗的早晨，我在往地上撒下一把玉米粒的時候，兩隻白鴿先後飛下來，它們顯然都瘦了，毛色也有點灰臟有點邋遢。我無意間往牆上的紙箱一瞅，兩隻幼鴿擠在四方洞口，以驚異稚氣的眼睛瞅著正在地上啄食的父親和母親。那是怎樣漂亮的兩隻幼鴿喲，雪白的羽毛，讓人聯想到剛剛擠出的牛乳。幼鴿終於長成了，所有可能發生的意外或不測的擔心頓然化解了。

那是一個下午，我準備到河邊上去散步，臨走之前給白鴿撒一把玉米粒，算是晚餐。我打開後門，眼前一亮，後院的土圍牆的牆頭上，落棲著四隻白色的鴿子，竟然給我一種白花花一大堆的錯覺。兩隻老白鴿看見我就飛過來了，落在我的肩頭，跳到手臂上搶啄玉米。我把玉米撒到地上，抖掉老白鴿，好專註欣賞牆頭上那兩隻幼鴿。

兩隻幼鴿在牆頭上轉來轉去，瞅瞅我又瞅瞅在地上啄食的老白鴿，膽怯的眼光如此鮮明，我不禁笑了。從腦袋到尾巴，一色純白，沒有一根雜毛，牛乳似的柔嫩的白色，像是天宮降臨的仙女。是的，那種對世界對自然對人類的陌生和新奇而表現出的膽怯和羞澀，使人頓時生出諸多的聯想：剛剛綻開的荷花，含珠帶露的梨花，養在深山人未識的俏妹子……最美好最純凈最聖潔的比喻仍然不過是比喻，仍然不及幼鴿自身的本真之美。這種美如此生動，直叫我心靈震顫，甚至畏怯。是的，人可以直面威脅，可以蔑視陰謀，可以踩過骯髒的泥濘，可以對嘰嘰咕咕保持沉默，可以對醜惡閉上眼睛，然而在面對美的精靈時卻是一種怯弱。

小白鴿和老白鴿在那幢破爛失修的房脊上亭亭玉立。這幢由家族的創業者修蓋的房屋，經歷了多少代人的更替而終於牆頹瓦朽了，四隻白色的鴿子給這幢風燭殘年的老房子平添了生機和靈氣，以至幻化出家族興旺時期的遙遠的生氣。

夕陽絢爛的光線投射過來，老白鴿和幼白鴿的羽毛紅光閃耀。

我揚起雙手，拍出很響的掌聲，激發它們飛翔。兩隻老白鴿先後起飛。小白鴿飛起來又落下去，似乎對自己能否翱翔藍天缺乏自信，也許是第一次飛翔的膽怯。兩隻老白鴿就繞著房子飛過來旋過去，無疑是在鼓勵它們的兒女勇敢地起飛。果然，兩隻小白鴿起飛了，翅膀扇打出啪啪啪的聲響，跟著它們的父母徹底離開了屋脊，轉眼就看不見了。

我走出屋院站在街道上，樹木籠罩的村巷依然遮擋視線，我就走向村莊背靠的原坡，樹木和房舍都在我眼底了。我的白鴿正從東邊飛翔過來，沐浴著晚霞的橘紅。沿著河水流動的方向，翼下是蜿蜒著的河流，如煙如帶的楊柳，正在吐絮揚花的麥田。四隻白鴿突然折轉方向，向北飛去，那兒是驪山的南麓，那座不算太高的山以風景和溫泉名揚歷史和當今，烽火戲諸侯和捉蔣兵諫的故事就發生在我的對面。兩代白鴿掠過氣象萬千的那一道道山嶺，又折回來了，掠過河川，從我的頭頂飛過，直飛上白鹿原頂更為開闊的天空。原坡是綠的，梯田和荒溝有麥子和青草覆蓋，這是我的家園一年四季中最迷人最令我陶醉的季節，而今又有我養的四隻白鴿在山原河川上空飛翔，這一刻，世界對我來說就是白鴿。

這一夜我失眠了，腦海里總是有兩隻白色的精靈在飛翔，早晨也就起來晚了。我猛然發現，屋脊上只有一雙幼鴿。老白鴿呢？我不由得瞅瞄天空，不見蹤跡，便想到它們大約是捕蟲採食去了。直到鄉村的早飯已過，仍然不見白鴿回歸，我的心裡竟然是慌惶不安。這當兒，舅父走進門來了。

「白鴿回老家了，天剛明時。」

我大為驚訝。昨天傍晚，老白鴿領著兒女初試翅膀飛上藍天，今日一早就飛回舅舅家去了。這就是說，在它們來到我家產卵孵蛋哺育幼鴿的整整兩個多月里，始終也沒有忘記老家故巢，或者說整個兩個多月孵化哺育幼鴿的行為本身就是為了回歸。我被這生靈深深地感動了，也放心了。我舒了一口氣：「噢喲！回去了好。我還擔心被鷹鷂抓去了呢！」

留下來的這兩隻白鴿的籍貫和出生地與我完全一致，我的家園也是它們的家園；它們更親昵地甚至是隨意地落到我的肩頭和手臂，不單是為著搶啄玉米粒兒；我揚手發出手勢，它們便心領神會從屋脊上起飛，在村莊、河川和原坡的上空，做出種種酣暢淋漓的飛行姿態，山嶺、河川、村舍和古原似乎都舞蹈起來了。然而在我，卻一次又一次地抑制不住發出吟誦：這才是屬於我的白鴿！而那一對老白鴿嘛……畢竟是屬於老舅的。我也因此有了一點點體驗，你只能擁有你親自培育的那一部分……

當我行走在歷史煙雲之中的一個又一個早晨和黃昏，當我陷入某種無端的無聊無端的孤獨的時候，眼前忽然會掠過我的白鴿的倩影，淤積著歷史塵埃的胸脯里便透進一股活風。

直到慘烈的那一瞬，至今依然感到手中的這支筆都在顫抖。那是秋天的一個夕陽燦爛的傍晚，河川和原坡被果實累累的玉米棉花穀子和各種豆類覆蓋著，人們也被即將到來的豐盈的收穫鼓舞著，村巷和田野里泛溢著愉快喜悅的聲浪。我的白鴿從河川上空飛過來，在接近西邊鄰村的村樹時，轉過一個大彎兒，就貼著古原的北坡繞向東來。兩隻白鴿先後停止了扇動著的翅膀，做出一種平行滑動的姿態，恰如兩張潔白的紙頁飄悠在藍天上。正當我忘情於最輕鬆最舒悅的欣賞之中，一隻黑色的幽靈從原坡的哪個角落裡斜衝過來，直撲白鴿。白鴿驚慌失措地啟動翅膀重新疾飛，然而晚了，那隻飛在頭前的白鴿被黑色幽靈俘掠而去。我眼睜睜地瞅著頭頂天空所驟然爆發的這一場弱肉強食、侵略者和被屠殺者的搏殺……只覺眼前一片黑暗。當我再次眺望天空，唯見兩根白色的羽毛飄然而落，我在坡地草叢中撿起，羽毛的根子上帶著血痕，有一縷血腥氣味。

侵略者是鷂子，這是家鄉人的稱謂，一種形體不大卻十分兇殘暴戾的鳥。

老屋屋脊上現在只有一隻形單影孤的白鴿。它有時原地轉圈，發出急切的連續不斷的咕咕的叫聲；有時飛起來又落下去，剛落下去又飛起來，似乎驚恐又似乎是焦躁不安；我無論怎樣拋撒玉米粒兒，它都不屑一顧更不像往昔那樣落到我肩上來。它是那隻雌鴿，被鷂子殘殺的那只是雄鴿。它們是兄妹也是夫妻，它的悲傷和孤清就是雙重的了。

過了好多日子，白鴿終於跳落到我的肩頭，我的心頭竟然一熱，立即想到它終於接受了那慘烈的一幕，也接受了痛苦的現實而終於平靜了。我把它握在手裡，光滑潔白的羽毛使人產生一種神聖的崇拜。然而正是這一刻，我決定把它送給鄰家一位同樣喜歡鴿子的賢，他養著一大群雜色信鴿，卻沒有白鴿。讓我的白鴿和他那一群鴿子合幫結夥，可能更有利生存；再者，我實在不忍心看見它在屋脊上的那種孤單。

它還比較快地與那一群雜色鴿子合群了。

我看見一群灰鴿子在村莊上空飛翔，一眼就能辨出那隻雪白的鴿子，欣慰我的舉措的成功。

賢有一天告訴我，那隻白鴿產卵了。

賢過了好多天又告訴我，孵出了兩隻白底黑斑的幼鴿。

我出了一趟遠門回來，賢告訴我，那隻白鴿丟失了。我立即想到它可能又被鷂子抓去了。賢提出來把那對雜交的白底黑斑的鴿子送我。我謝絕了。

又過了一些日子，失掉我的兩隻白鴿的情感波瀾已經平靜，老屋也早已經復歸平靜，對我已不再具任何新奇和誘惑。我在寫作的間隙里，到前院澆花除草，後院都不再去了。這一天，我在書桌前繼續文字的行程，窗外傳來了咕咕咕的鴿子的叫聲，便摔下筆，直奔後院。在那根久置未用的木頭上，卧著一隻白鴿。是我的白鴿。

我走過去，它一動不動。我捉起它來，它的一條腿受傷了，是用細繩子勒傷了的。殘留的那段細繩深深地陷進腫脹的流著膿血的腿桿里，我的心裡抽搐起來。我找到剪刀剪斷了繩子，發覺那條腿實際已經勒斷了，只有一縷尚未腐爛的皮連接著。它的羽毛變成灰黃，頭上黏著污黑的垢甲，腹部黏結著乾涸的鴿糞，翅膀上黑一坨灰一坨，整個兒污髒得難以讓人握在手心了。

我自然想到，這隻丟失歸來的白鴿是被什麼人捉去了，不是遭了鷂子。它被人用繩子拴著，給自家的孩子當玩物？或者連他以及什麼人都可以摸摸玩玩的？白鴿弄得這樣髒兮兮的，不知有多少臟手撫弄過它，卻根本不管不顧被細繩斷了的腿。我在那一刻突然想到，它還不如它的丈夫被鷂子撲殺的結局。

我在太陽下為它洗澡，把由臟手弄到它羽毛上的臟洗濯乾淨，又給它的腿傷敷了消炎藥膏，盼它傷愈，盼它重新發出羽毛的白色。然而它死了，在第二天早晨，在它出生的后牆上的那隻紙箱里……