原下的日子 四

漫長的夏天。

夜幕遲遲降下來。我在小院里支開躺椅，一杯茶或一瓶啤酒，自然不可或缺一支煙。夜裡依然有不泯的天光，也許是繁密的星星散發的。白鹿原刀裁一樣的平頂的輪廓，恰如一張簡潔到只有深墨和淡墨的木刻畫。我索性關掉屋子裡所有的電燈，感受天光和地脈的親和，偶爾可以看到一縷鬼火飄飄忽忽掠過。

有細月或圓月的夜晚，那景象就迷人了。我坐在躺椅上，看圓圓的月亮浮到東原頭上，然後漸漸升高，平靜地一步一步向我面前移來，幻如一個輕搖蓮步的仙女，再一步一步向原坡的西部挪步，直到消失在西邊的屋脊背後。

某個晚上，瞅著月色下迷迷濛蒙的原坡，我卻替兩千年前的劉邦操起閑心來。他從鴻門宴上脫身以後，是抄哪條捷徑便道逃回我眼前這個原上的營壘的？「沛公軍灞上」，灞上即指灞陵原。漢文帝就葬在白鹿原北坡坡畔，距我的村子不過十六七里路。文帝陵史稱灞陵，分明是依著灞水而命名。這個地處長安東郊自周代就以白鹿得名的原，漸漸被「灞陵原」「灞陵」「灞上」取代了。劉邦駐軍在這個原上，遙遙相對灞水北岸驪山腳下的鴻門，我的祖居的小村莊恰在當間。也許從那個千鈞一髮命懸一線的宴會逃跑出來，在風高月黑的那個恐怖之夜，劉邦慌不擇路翻過驪山涉過灞河，從我的村頭某家的豬圈旁爬上原坡直到原頂，才噓出一口氣來。無論這逃跑如何狼狽，並不影響他後來打造漢家天下。

大唐詩人王昌齡，原為西安城裡人，出道前隱居白鹿原上滋陽村，亦稱芷陽村。下原到灞河釣魚，提鐮在菜畦里割韭菜，與來訪的文朋詩友飲酒賦詩，多以此原和原下的灞水為敘事抒情的背景。我曾查閱資料企圖求證滋陽村村址，毫無蹤影。

我在讀到一本「歷代詩人詠灞橋」的詩集時，大為驚訝，除了人皆共知的「年年柳色，灞陵傷別」所指的灞橋，灞河這條水，白鹿（或灞陵）這道原，竟有數以百計的詩聖詩王詩魁都留了絕唱和獨唱。

寵辱憂歡不到情，

任他朝市自營營。

獨尋秋景城東去，

白鹿原頭信馬行。

這是白居易的一首七絕。是諸多以此原和原下的灞水為題的詩作中的一首。是最坦率的一首，也是最通俗易記的一首。一目了然可知白詩人在長安官場被蠅營狗苟的齷齪惹煩了，鬧得膩了，倒胃口了，想嘔吐了。卻終於說不出口嘔不出喉，或許是不屑於說或吐，乾脆騎馬到白鹿原頭逛去。

還有什麼齷齪能淹沒臟污這個以白鹿命名的原呢，斷定不會有。

我在這原下的祖屋生活了兩年。自己燒水沏茶。把夫人在城裡擀好切碎的麵條煮熟。夏日一把躺椅冬天一抱火爐。傍晚到灞河沙灘或原坡草地去散步。一覺睡到自來醒。當然，每有一個短篇小說或一篇散文寫成，那種愉悅，相信比白居易縱馬原上的心境差不了多少。正是原下這兩年的日子，是近八年以來寫作字數最多的年份，且不說優劣。

我愈加固執一點，在原下進入寫作，便進入我生命運動的最佳氣場。

2003年12月11日於二府庄