後記
數年前的一個傍晚,我和好友符策慧在北京方庄一家湘菜館共進晚餐,談論的話題是當時一家名氣很大的傳媒公司的巨幅震蕩。有著兩輪巨額融資的公司在一年多的時間裡迅速崛起,然後垂直下落,讓我們不勝唏噓。
這是當時國內創投界的一個縮影。由於與該公司高層有著很深的淵源,了解到不少內情,震驚與遺憾之餘,加之以前做財經記者的職業習慣,那時我就有要寫作的衝動。只是,那時對整個行業所知、所見、所思甚淺,而後來投身一家創業公司,和合伙人一起埋頭打理業務,就逐漸淡忘了這個念頭。
數年來,由於耳濡目染,我對資本市場有了進一步的認知,並分別在資本市場狂熱和國際金融危機爆發后兩個不同時期內成功操盤公司的兩輪融資,感觸頗深。同時,我與那個特殊群體——所謂權貴資本,也有著深深淺淺的接觸。業內傳聞一位大哥級人物,當年因受一樁舉國震驚的高官腐敗案牽連,遭受牢獄之災,之前積累的億萬家財一夜歸零。出來后,在很短的時間裡東山再起,在資本市場閃轉騰挪,所獲得的財富遠超以前;政商關係也更加緊密、牢固、高端,這源於在牢房裡表現出的「鋼鐵意志」和「江湖義氣」。這些傳聞就是這些年權貴資本市場瘋狂的縮影。總之,幾年間對這個圈子聽到、看到甚至閑暇時參與的,時常讓我長吁不已。
去年,與出版界朋友劉辛閑聊時又提起這個話題,他對這個選題很感興趣,當場拍板要出版。然後,他就不斷催促我拿起筆來。不幸的是,他突然英年早逝。之後,我和視聽藝術創作資深人士李欣、導演劉寧老師有過一場酒局,我們天南地北地侃著時局、經濟以及當前的影視熱點話題,後來一致地認為,資本市場已在深刻地影響著人們的工作和生活,人們對此不再陌生;預計不久的將來,投融資會成為影視熱點題材。
我決定拿起筆。《南方人物周刊》記者、財經作家薛芳,是我前同事兼好友,她推薦了中南博集天卷文化傳媒有限公司的伍志總監,還有他的同事、我的編輯於向勇先生,我們深入商談后,很快達成共識,定位為「知識小說」,即「閱讀小說,同時獲得知識」。
老舍文學獎獲得者、作家毛銀鵬曾經對我說,文學作品最關鍵之處在於揭露人間的真相,揭示人性的根本,而不是玩弄花哨的技巧。因此,在寫作中,我做了取捨,「知識為主,故事為輔」,講究文字真誠,技巧其次。
我的研究生同學大都分佈在銀行、保險和證券甚至擔保領域,只有為數不多的幾個人不在金融系統,包括我自己。我們在學校所獲得的金融知識,局限於書本和「明規則」;對於股權投融資實踐和「潛規則」,還得吸收大量外來的營養,所謂實踐出真知。因此,在這裡,我要感謝投資人、曾經是著名融資顧問的桂曙光先生,他當年在《創業邦》開闢的融資系列專欄文章頗是精彩,我從中學習甚多,文中也是多次引用;也得感謝義雲堂關於VC和PE的微博,關於這個圈子的有趣的談資。不得不提的是安普若先生當年寫的《回國馴火記》,雖未正式出版,但在網上風靡一時,圈內朋友總會聊起這篇小說,說是「寫絕了」。雖然這本書所寫的人和事差不多已經過去十年,環境、政策以及人的心態也許發生了一些改變,但是該書所揭露、批判的思想沒有過時,甚至很多細節依然與當下十分相似。自然,這本書也成為我寫小說的營養源之一,在此深表謝意。
還要感謝遠在故鄉的程志遠大哥,作為鄂東民間文化的記錄者,他不僅文筆好,而且對時局認知深刻。他逐字閱讀了小說初稿,提出了一些中肯的修改意見。從事基金投資的好友陸悅、財經專業人士朱地術與我探討了一些技術細節。年輕的書畫家江屹和我從小看著長大的妹妹、已經是廣東某高校老師的王賢以及朋友鄭蕾,也都對書稿中的情感部分提出了良好建議。對此,我均深表感謝。
最後還要說,感謝我的家人。這部小說是在我失眠狀態下完成的,家人雖不勝其擾,但仍然給予理解和大力支持。去年9月我們B輪融資正式交割后,我竟然莫名其妙地突然患上嚴重的失眠,以至於在半夜醒來無事可干,就草就了這些文字。當然,之後經過了多次修改。
今年6月,4年來第一次正式休年假,我去麗江、大理和昆明旅行,有些日子住在好友張賦宇的山中別墅,他已由優秀的財經記者華麗轉身,轉型做企業,並且事業有成——這與近年向好的資本市場密切相關。而且,意外見到了有著十多年交情、數年不見的謝石相博士。他4年前隻身從京南下,在風起雲湧的資本市場審時度勢,善抓機遇,竟然做起了一家堪稱雲南省最大的融資擔保公司,還贊助了雲南省圍棋隊和地方足球隊;更令我意外的是,他還成為一名詩人,詩作不時發表在全國各級的純文學刊物上。詩人、企業家和業餘圍棋手,他真堪稱詩酒人生。
每個人都比以前好了,國內資本市場經過三四年瘋狂也有望趨於理性。在接下來的黃金年代里,希望我們每個人都過得更好。
是為後記。
陳楫寶
2012年8月