內篇·人間世

人們的生命是有限的，而知識卻是無限的。以有限的生命去追求無限的知識，勢必體乏神傷，既然如此還在不停地追求知識，那可真是十分危險的了！做了世人所謂的善事卻不去貪圖名聲，做了世人所謂的惡事卻不至於面對刑戮的屈辱。遵從自然的中正之路並把它作為順應事物的常法，這就可以護衛自身，就可以保全天性，就可以不給父母留下憂患，就可以終享天年。

廚師給文惠君宰殺牛牲，分解牛體時手接觸的地方，肩靠著的地方，腳踩踏的地方，膝抵住的地方，都發出砉砉的聲響，快速進刀時刷刷的聲音，無不像美妙的音樂旋律，符合桑林舞曲的節奏，又合於經首樂曲的樂律。

文惠君說：「嘻，妙呀！技術怎麼達到如此高超的地步呢？」廚師放下刀回答說：「我所喜好的是摸索事物的規律，比起一般的技術、技巧又進了一層。我開始分解牛體的時候，所看見的沒有不是一頭整牛的。幾年之後，就不曾再看到整體的牛了。現在，我只用心神去接觸而不必用眼睛去觀察，眼睛的官能似乎停了下來而精神世界還在不停地運行。依照牛體自然的生理結構，劈擊肌肉骨骼間大的縫隙，把刀導向那些骨節間大的空處，順著牛體的天然結構去解剖；從不曾碰撞過經絡結聚的部位和骨肉緊密連接的地方，何況那些大骨頭呢！優秀的廚師一年更換一把刀，因為他們是在用刀割肉；普通的廚師一個月就更換一把刀，因為他們是在用刀砍骨頭。如今我使用的這把刀已經十九年了，所宰殺的牛牲上千頭了，而刀刃鋒利就像剛從磨刀石上磨過一樣。牛的骨節乃至各個組合部位之間是有空隙的，而刀刃幾乎沒有什麼厚度，用薄薄的刀刃插入有空隙的骨節和組合部位間，對於刀刃的運轉和迴旋來說那是多麼寬綽而有餘地呀。所以我的刀使用了十九年刀鋒仍像剛從磨刀石上磨過一樣。雖然這樣，每當遇上筋腱、骨節聚結交錯的地方，我看到難於下刀，為此而格外謹慎不敢大意，目光專註，動作遲緩，動刀十分輕微。牛體霍霍地全部分解開來，就像是一堆泥土堆放在地上。我於是提著刀站在那兒，為此而環顧四周，為此而躊躇滿志，這才擦拭好刀收藏起來。」文惠君說：「妙啊，我聽了廚師這一番話，從中得到養生的道理了。」公文軒見到右師大吃一驚，說：「這是什麼人？怎麼只有一隻腳呢？是天生只有一隻腳，還是人為地失去一隻腳呢？」右師說：「天生成的，不是人為的。老天爺生就了我這樣一付形體讓我只有一隻腳，人的外觀完全是上天所賦與的。所以知道是天生的，不是人為的。」

沼澤邊的野雞走上十步才能啄到一口食物，走上百步才能喝到一口水，可是它絲毫也不會祈求畜養在籠子里。生活在樊籠里雖然不必費力尋食，但精力即使十分旺盛，那也是很不快意的。

老聃死了，他的朋友秦失去弔喪，大哭幾聲便離開了。老聃的弟子問道：「你不是我們老師的朋友嗎？」秦失說：「是的。」弟子們又問：「那麼弔唁朋友像這樣，行嗎？」秦失說：「行。原來我認為你們跟隨老師多年都是超脫物外的人了，現在看來並不是這樣的。剛才我進入靈房去弔唁，有老年人在哭他，像做父母的哭自己的孩子；有年輕人在哭他，像做孩子的哭自己的父母。他們之所以會聚在這裡，一定有人本不想說什麼卻情不自禁地訴說了什麼，本不想哭泣卻情不自禁地痛哭起來。如此喜生惡死是違反常理、背棄真情的，他們都忘掉了人是稟承於自然、受命於天的道理，古時候人們稱這種作法就叫做背離自然的過失。偶然來到世上，你們的老師他應時而生；偶然離開人世，你們的老師他順依而死。安於天理和常分，順從自然和變化，哀傷和歡樂便都不能進入心懷，古時候人們稱這樣做就叫做自然的解脫，好像解除倒懸之苦似的。」

取光照物的燭薪終會燃盡，而火種卻傳續下來，永遠不會熄滅。