十二、外婆家，奶奶家

外婆家、奶奶家和金鈴家在同一個城市裡，都是金鈴喜歡去的地方。直截了當的原因有兩個：去的那天可以一整天不碰書本作業，不跟媽媽談及那些令人頭疼的考試成績問題，而且還可以無限制地吃自己喜歡吃的東西。

外婆的兒女們大都在外地工作，留在本城的只有卉紫一個，所以只要卉紫帶著金亦鳴和金鈴回娘家，外婆外公就視為生活中的一件大事，提前幾天便上菜場買菜，在家慢慢地、精心地做準備。

外公燒菜的技術極好，他的保留項目「清燉獅子頭」、「糖醋排骨」、「八寶鴨」、「筍乾燒肉」，都是金鈴百吃不厭的好菜。外婆會做各種各樣帶餡和不帶餡的麵餅，金鈴同樣吃得打嘴不肯放。

每次趙卉紫一進娘家門，首先申明：「今天少做兩個菜，金鈴要減肥。」

外婆便接話說：「是該減肥了。今天一定不多弄菜。」

可是一轉眼的工夫，事先準備好的色香味俱全的大菜便端上了桌子。外婆一個勁兒地問金鈴：「今天的菜好吃嗎？你喜歡吃嗎？」

金鈴吃得滿嘴流油，心情非常愉悅地連連點頭：「好吃，好吃！」

外婆最受不得別人讚美，一聽金鈴說好吃，跟著就更殷勤地往她碗中夾菜，恨不得讓她把碗都吃下去。

卉紫抗議道：「媽！」

外婆說：「算了算了，小孩子減什麼肥？難得吃這一次。」

卉紫怕媽媽不高興，自然不再開口，眼睜睜看著金鈴兩個「獅子頭」下肚。

奶奶家的情況大同小異。不同之處在於奶奶家吃飯的人多，姑姑叔叔表弟表妹坐滿了一桌，這種情況下卉紫更不便開口干涉，金鈴吃多吃少只能裝作看不見。

奶奶還有一手絕活：常常把一桌子菜肴中的精華部分預留起來，待金鈴吃完回家時，變戲法一樣從冰箱中拿出一個滿滿的飯盒交到金鈴手中，讓卉紫哭也不是笑也不是。飯盒中往往是兩隻最肥的雞腿，一大塊四四方方的叉燒肉，或是煎好的四指寬的帶魚、發過的海參和皮肚。

金鈴是奶奶的心肝寶貝，奶奶疼她的惟一方式就是給她吃好東西。卉紫一家不去吃飯的日子裡，奶奶會時不時拎個菜籃把燒好的熟菜送上門來。金鈴長成個小胖子以後，卉紫和金鈴奶奶為「誰喂肥了金鈴」這個問題有過無數次爭論。卉紫指責婆婆送來的肉食品太多。金鈴奶奶就大叫：「老天爺！孩子吃什麼山珍海味了？還不是平常人家吃的東西？再說了，金鈴從小是跟你過的，哪樣東西不是經你的手到她嘴裡？要怨還是怨你自己。」

卉紫無話可說，只能怨自己。

外婆當了一輩子教師，從前對卉紫姐弟幾個，一直是拿教師對學生的標準要求過來的，如今有了孫子輩，仍然習慣性地要用教師的口吻。比如金鈴看電視，外婆就不時提醒：「身子坐正了！跟屏幕保持2米距離！」金鈴吃飯，外婆又會要求她在飯桌上不能把兩臂張得太開，不能翻揀菜碗里自己愛吃的東西，筷子不能伸到別人面前，以及離開飯桌時飯碗里不能留下未吃凈的米粒。

這也不能，那也不能，金鈴在外婆家就有點受拘束，對外婆的態度是敬而畏之。但是外婆有一個觀點是金鈴大加讚賞的，那就是對孩子的分數要求不高，每次考試能拿個80來分就可以了。外婆常指責那些除學習之外萬事不通的孩子，痛心疾首地說：「高分低能！高分低能！」又勸說卉紫：「別光看孩子考多少分，要看她是不是把問題弄懂了，如果她懂，只是做題目的時候不小心落下了什麼，或者弄錯了一點什麼，就沒必要對她橫眉豎目的。你們姐弟幾個讀小學的時候，哪一個是班上的尖子了？現在不是個個都有出息嗎？」

卉紫心裡想，說她的弟弟妹妹們有出息是事實，說她就顯得勉強了。她有什麼出息呢？當個雜誌的編輯，要事業沒事業，要錢沒多少錢，整天編編那些家長里短的小稿子，時不時還得涎著臉皮出去拉個把小廣告，大學時代的雄心壯志已經煙消雲散，惟一的希望就在女兒金鈴身上了。她希望金鈴學習成績出眾，希望金鈴考上外國語學校，希望金鈴將來上一流大學、做一流人才，不就是為了在金鈴身上延續自己沒有做成的夢嗎？這番心思，外婆是不可能體會的。

外婆有個很大的遺憾，那就是她不會騎自行車。外婆退休以後喜歡逛街，喜歡遊玩，喜歡到老朋友老同事家裡串門，不會騎車就給她的行動帶來限制。外婆外公的退休工資雖然不算少，但是如果每次出行都要「打的」的話，那就顯得過於奢侈，經濟上顯然不能承受。有一次，金鈴的舅舅從深圳回來探親，突發奇想上街替外公外婆買回一輛雙人騎的自行車。外公坐在前座上把穩車龍頭，外婆坐在後座上扭著屁股使勁踩車，兩位老人配合得得心應手。這以後，他們就騎著這輛車子買菜、逛街、上公園，走到哪兒都成了這座城市的一道奇異風景。

金鈴實在羨慕外公外婆的悠閑生活，她不止一次對卉紫說：「我要是一下子能變成60歲的老太太就好了，那樣的話我也可以不用上學讀書，天天騎在自行車上，愛上哪兒玩就上哪兒玩。」

卉紫說：「那多遺憾！你從童年直接進入老年，當中錯過了最有光彩的少年、青年和壯年，你在世上所走的這一趟有什麼意義呢？」

金鈴說：「我不要意義，只要開心。我現在上學讀書太不開心了，沒完沒了的考試，滿耳朵的分數，我覺得活著還沒有死了快活。」

卉紫聽得心裡發涼，一把抓緊了金鈴，生怕她真的從這個世界上消失了。卉紫臉色發白地說：「不准你再說這樣的傻話！你羨慕外婆外公的退休生活，可不知道他們更羨慕你的年輕。不信你問問他們去，拿他們的悠閑和你現在的辛苦交換，看他們會挑哪樣！」

金鈴嘟囔說：「反正我不喜歡上學。」

和對外婆的敬畏比起來，金鈴在奶奶面前就顯得任性和放肆了。奶奶對金鈴是典型的百依百順，用一句「要上天拿梯子」的話來形容絕不過分。但是奶奶又特別在乎金鈴的考試成績，每到期中和期末考試的日子裡，奶奶就要頻頻叮囑卉紫：「你要幫孩子好好複習噢！要對她抓緊點噢！」有時候上午剛考完一門功課，中午奶奶就把電話打過來了，小心翼翼問金鈴：「考了多少分？」金鈴心情不很好地回一句：「不知道！」奶奶不生氣，到晚上忍不住又打個電話，還是那句話：「考了多少分？」

金鈴哭笑不得地對媽媽說：「奶奶怎麼就知道問考了多少分？她比我們邢老師還關心分數！」

卉紫說：「還不是因為奶奶巴望你好嗎？」

奶奶查問分數的結果總是失望，因為金鈴離她心目中的好成績總有一段不算短的距離。奶奶咂著嘴，萬分痛惜地絮叨著：「怎麼就考這點點分數的呢？怎麼就考這點點分數的呢？不是挺聰明的一個孩子嗎？」

奶奶回去之後會因為金鈴的分數而輾轉反側不能成眠，而後就苦思冥想該怎麼幫幫金鈴，而後就天不亮起身，到菜場上買了魚，買了蝦，買了豬肝黃鱔什麼的，呼哧呼哧拎到兒子家裡，要給金鈴「補腦子」。

卉紫沒好氣地沖著婆婆說：「還補腦子呢！我看她是腦子裡面油太多了，就像雞肚子里油太多了不下蛋一樣。」

奶奶一點也不計較卉紫的態度，她理解卉紫心裡的失望和氣憤。她又心疼又無奈地嘆著氣說：「慢慢來吧，再長大些，懂事些，恐怕能好一點。孩子是個聰明孩子。」

孩子是個聰明孩子，就是總也考不到100分，這是奶奶永遠想不明白的問題。因此，她對金鈴又是溺愛，又是埋怨，又是心疼，又是氣惱。某種程度上來說，她坐在家中所操的心思比卉紫還多。