2

空

氣中蘊含著濃濃的水汽，薄淡的陽光被雲霧所遮，眼前水巷兩岸的景色依然像是浸漫在水中。濕漉漉的玄青翹角屋頂、濕洇洇的白色粉牆、濕淋淋的青灰石橋石埠……視線里的景物都已吸足了水分，惟有四周的霧氣仍在流來淌去，尋找著依身的縫隙和歸宿。酥醉的水汽不停地飄晃著，周由眼前的水巷也在晃動。每個色塊彷彿都已被水霧溶化——黑瓦要流到白牆上去了、白牆要流到灰街上去了、青橋要流到橋樁里去了、褐色木船要流到綠河裡去了，打著藍傘的行人，好像要化作一汪藍水，流到水中藍色的倒影中去了。

周由眼裡不斷飄入一縷縷、一條條、一絲絲黑白青藍的清涼水霧。他漸漸感到了江南水巷一種難以言說的魅力和柔功。輕輕的水汽、柔柔的雨霧，可以滲入石頭瓦片、牆磚牆縫、雕花木窗，甚至男人的骨骼里。它緩緩細細地揉搓、撫摩、並侵蝕所有堅硬結實的物體，然後星星點點、絲絲縷縷地把它們匯攬到江河湖海巨大的懷抱里。周由眼前已看不到任何稜角分明的東西，一切都是柔軟的、無脊無骨，像太湖泥一般，用千年萬年的水流磨成。江南的景緻也是水做的么？他想。他好像覺得自己捕捉到了早已逝去的江南名女美麗憂傷的氣韻和氣場。

周由用飽含調色油的冷色稀顏料，任由自己的感覺，在畫布上淋漓盡致地塗抹。水巷景物在他的筆下，有點站不穩、立不住，似化未化、似塌未塌的樣子。近景的房檐、遠景的橋欄，滴水滴痕、似酒似淚，酒淚交融，無聲無息地流入東去的小河，如同一個個身穿紗裙的江南女子，如雲如霧、飄飄欲飛，整個畫面像是被水汽洇濕了一般，籠罩在一片若隱若現、傷心神秘的氛圍之中。

雨霧忽而更濃，周由感到了一陣陣持久襲來的潮濕和陰冷。水霧像是有一種靈性和感應，從他的袖口和衣領處親切地浸潤進來，將他輕輕圍攏，在他的衣服和身體之間鋪開一層涼濕的氣膜，粘貼在他全身的肌膚上。周由打了一個寒噤，渾身微微有些發抖，那一刻他似乎產生了一種幻覺，像是聽見了來自冥冥之中一聲聲女人的哭泣。中華文明曾誕生了無數偉大的畫家，但華夏女人的冰肌雪膚，卻早已被黃土地深深掩埋。古典美已消失，現代美又在何處？周由又一次領受了尋美尋根一無所獲的沉重失落，深深陷於來自歷史與當代的雙重空虛之中。他從來沒有像此刻這樣強烈地渴慕愛與美，他真的開始懷疑自己也懷疑中國的人體藝術家，會不會成為無源無本無母無父的棄兒……

時近中午，天色越來越暗，似有纖細的雨絲，從他額頭若有若無地掠過。周由準備在畫面上再補綴最後的幾筆就收攤，他可不想讓畫被雨淋濕。

「畫家叔叔，你畫好了嗎？」身後忽而有清亮的童聲傳來。

周由猛地抬頭，發現頭頂上有一把粉紅色的小雨傘，被一隻白凈的小手高高舉著。旁邊還有幾個更小些的女孩，好像是剛剛放學回家，跑來看他畫畫。他再一回頭，眼睛頓時倏地一亮。

這是周由一年多來第一次眼睛發亮。

一個約摸十四五歲，異常美麗的小姑娘，正站在他身後為畫架撐著雨傘。打傘的女孩，穿著一套粉紅色緊身的薄毛衣毛褲，一雙深紅色的雨靴，白里微微透紅的面頰，像雨中的一朵粉紅色的薔薇花。周由眼中湧入了一團柔和溫馨的暖色，身上的涼意散去了一大半。眼前冷暖色調的突然轉換，使周由感到這團暖色顯得尤為賞心悅目。

「小妹妹，你叫什麼名字啊？」周由一邊微笑著問，一邊用廢紙輕輕搓捻著畫筆的筆頭。他覺得自己的心忽然無端地怦怦跳動起來，難道這水巷真有感應，把一個那麼與眾不同的女孩，也許就是江南美人的後代，送到了他面前？

「吳雲霓，大家都叫我阿霓的，你也叫我阿霓好了。」她說一口蘇州普通話，是那種吳儂軟語柔美的聲調。

「哪個妮字呢？」周由的聲音也不由得變軟了。

「霓虹的霓呀……」

「霓虹燈的霓？」周由逗趣著說。以往他外出寫生時，遇到圍觀的遊人，問些太業餘的問題，他從不願多與人搭話。但這會兒他卻生怕小姑娘離開，他很快決定自己得設法和她交個朋友。

「雲霓的霓嘛，就是大海上的霓虹啊，還有雨後的霓虹呢！」小姑娘忽閃忽閃地眨著眼，手中的雨傘像一朵雲似的旋轉起來。

「好美的名字。」周由笑著說。他收拾完畫筆，刮凈調色板上殘餘的顏料，卻沒有合上油畫箱，好讓小姑娘們繼續欣賞他的畫。

「你是從北京來的？專門到這裡來畫畫？」阿霓問。

「是的，你見過其他的北京畫家嗎？」

「見過。去年有一個鄭教授，帶了幾個大學生，就在這個地方畫畫，畫了好幾天呢，我天天都跑來看的。」

「你也喜歡畫畫？」

「喜歡！我學了好幾年畫了，我……我還是少年宮美術組的哩！」

周由不禁喜出望外。他覺得自己已經捉住了這隻美麗活潑的小鳥，一隻銜著畫筆的小鳥。看她那樣專註看畫的神情，真像是他的一個小同行了。

「你喜歡這幅畫嗎？」周由問。

阿霓點了點頭，說：「喜歡的，房子像盅里的醉蝦，醉得不會動，身子還是活的……霧好像在動，房子像浸在水裡面一樣的，不過，嗯，你畫得好冷噢，好像還沒有到春天。」

「那對不對呢？」

「對，老師說，你覺得怎樣就可以畫成怎樣的……」

周由仔細傾聽著阿霓看畫的感覺，他覺得阿霓的藝術感受還真不錯。看來他今天是遇到天生應當畫畫的一塊料了。他真想把這幅畫送給阿霓，但他捨不得。這幅畫是他在一年來少有的感覺和情緒中完成的，凡是這類傾注他內心苦悶的作品，他總是像個吝嗇鬼似的將它們死死守護和留給自己。

阿霓又說：「叔叔，你畫得真好，你能不能教教我呢？看看我的畫？上次我就拿了畫簿給鄭教授看，他真好，用了一個小時教我哩。」

周由趕緊說：「那沒問題。畫畫的人，都是畫友嘛。」然後他很快又補了一句：「不過，你得答應我一個條件啊。」

從他見到阿霓最初的那個瞬間，周由已經產生了一種想把阿霓畫下來的願望。這個願望是如此強烈，周由覺得渾身都燥熱起來。在阿霓出現的那一刻，眼前的河水似已向相反的方向流動，從浩淼無垠的太湖，倒著流入水巷，阿霓自水上款款漂流而來，像是太湖女神賜給周由的一件禮物。

「我知道你的條件。」阿霓調皮地歪了歪腦袋。「你是不是想畫我呀？上次我就給一個畫家當過模特，就在這河邊上畫的。」

雨絲似乎密集起來，周由捋了捋頭髮上的水珠，合上畫箱站起來。他倒有些發愁，若是雨不停，他可上哪去給阿霓畫畫呢？

阿霓指著水巷邊上不遠處一幢素潔的二層小樓說：「那就是我家，你這幅畫里，已經把它畫進去了，所以我想邀請你去我家。我爸爸媽媽都喜歡畫家，反正我今天下午沒課，去我家，你還能給我看畫，教我畫畫哪，快點，雨都下大啦。」阿霓說著，已經牽起周由的手，一蹦一跳地往橋下走去了。

周由輕輕握著阿霓的小手，光滑而柔軟的小手，軟得像是裡面沒有一根骨頭。他習慣性地托起了那隻小手，低下頭仔細去看。當他微微捏了一下那白潤柔嫩，略略有些透明的拇指肚時，忽然覺得那分明像是一粒飽含果汁的新疆無核葡萄。再看看阿霓紅潤白皙似也有些半透明的臉蛋，他確信自己已經捉住了阿霓給他的感覺。他在心裡反覆念叨著這一感覺，不禁有些激動起來。

「叔叔，我還沒有問你的名字呢？」

「周由，周圍的周，自由的由。」

「啊？你就是周由？真的？」阿霓欣喜地攥緊了他的手。「上次美術欣賞課，陸老師給我們講過你的得獎作品呢，後來在美術雜誌上看到，媽媽還把它剪了下來，鑲在一隻小鏡框里了。」

周由朗聲大笑說：「那我們早就認識了，是老朋友了對不對？」

「你個頭長得來，噢，不是長，是高得來，你是個好看的叔叔。」

周由便問阿霓多大年齡，上幾年級。阿霓回答說十三歲半也就是快十四歲了，上初中二年級。周由問她是不是比同班的女孩都高些，阿霓說：從小學開始，我一向都坐最後一排。

周由又仔細看了看阿霓的身材，她的體形修長，發育也早，如果說她是十五歲，他也會相信的。阿霓正處於十四歲花季的開始，這樣美麗的女孩，再過幾年就會被舞蹈、表演、影視團體挑走了。若是錯過了今天河邊的相遇，他過幾年來蘇州，可能就再也見不到她了。周由真想以後每年都來蘇州畫她，他覺得自己很久以來期待在畫中創造的那種女孩形象，就是眼前的這個阿霓。

路過巷裡一家小餐館時，阿霓停住了腳步說：「我餓了。我忘了還沒吃中飯呢。」

讓阿霓一提醒，周由的肚子也忽地咕嚕嚕響起來。

阿霓又說：「爸爸媽媽都上班去了，家裡沒飯吃，媽媽在大學當老師，一星期到學校去兩次，中午趕不回來，就讓我在李伯伯的餐館吃飯。每個月底，我爸爸會來付錢結賬的。爸爸是個外科醫生，很有名的醫生。」

周由說：「那我請客。怎麼樣？」

一位秀氣的小姐從飯館里迎出來，讓他們到裡面去坐。

阿霓對她說：「阿秀姐姐，咯（這）是我的叔叔，北京的畫家，他叫周由。」

「我哪哈勿曉得倷（你）還有個畫家叔叔呀？」阿秀笑盈盈地望著周由。

周由點點頭，痛快應了自己叔叔的身份。他打量著眼前這家僻靜小巷餐館的服務小姐，發現這個叫阿秀的姑娘，是他到蘇州幾天來見到的少數幾個漂亮小姐之一。看來蘇州的美，都躲到深藏不露的小巷裡去了。不過，周由覺得阿秀還是過於濃妝了，服飾也略有些俗艷，尤其是耳墜上兩個觸目的金耳環。

最後還是阿霓點菜，周由請客。他身上的寒意全消，胸口涌動著一陣陣熱流，像是喝了溫燙的黃酒，有一種微微燒灼的眩暈。阿霓舉著橙汁要同他乾杯，他一口氣灌下去滿滿一大杯啤酒，看得阿霓眼睛都圓了。他用手背抹著嘴角的酒沫，放下空杯子說：「看，北方人就這麼喝酒！」

「阿要再來一杯？」阿秀走過來問。周由搖了搖頭。如果不是因為下午還得給阿霓畫畫，周由真想喝它個痛快。他的酒量在京城搞油畫的朋友圈子裡大有名氣，每次畫成一幅好畫，周由定會邀上幾位好友，連喝帶侃地讓自己徹底放鬆。有人說他一向用酒洗筆，再用酒來調出下一幅畫的顏料。但連周由自己都奇怪，他在任何場合都從來沒有喝醉過。

他忽然發現阿霓正在出神地看著自己。

阿霓的兩隻手捧著杯子，像是一口也沒喝過。杯中金黃色的橙汁正齊著她的鼻翼，露出杯沿上兩隻晶瑩的眼睛，撲閃撲閃的，爍動著螢火蟲般的光澤。兩道眉梢略略上挑的彎彎黛眉，綴在她光滑的前額上，絲絨似的精巧又細密；周由好像還從來沒有見過這麼好看的眉毛，他真想伸出手去輕輕觸摸一下。

周由仔細琢磨著阿霓，覺得她已經有了一種動人的嫵媚，被掩藏在少女活潑明朗的外表之下，只有當她不笑的時候，才偶爾泄露出來。阿霓長大后一定是個絕色江南美人，但那時她是否也會步美人們的後塵，或是外流外嫁、或是被權貴豪富「承包」？周由忽地有一種惟恐美被褻瀆的針刺般心痛之感。他似乎寧願留在蘇州，守著她長大，天天教她畫畫……

杯沿上那雙烏金般的眼睛眨了一眨。

那雙美麗的眼睛一會兒眯起來，一會兒又忽然睜得大大。她儼然是在用一個畫家的眼光觀察著周由，目光里明顯地對周由表現出了異乎尋常的興趣。她似乎一點也不掩飾自己對周由的喜歡。她甚至把他當做了一件肖像藝術作品來欣賞。周由暗自好笑。阿霓這會兒好像已成為一位游刃自如的女畫家，而他，卻成了這位女畫家的模特。想不到他在北京女友中經常感到的那種陰盛陽衰，在江南少女身上也已初露鋒芒。他與阿霓對視時，阿霓便沖著他嫣然一笑，周由渾身一震，他在那笑容中接收到了阿霓早熟的氣息。

餐桌上的阿霓越來越活潑主動了，她給他夾菜，話說得又快又急。她問他在哪個單位工作，是從哪個美術學院畢業的，獲過幾次獎，有沒有去過盧浮宮，為什麼不出國等等。周由漸漸覺得自己好像不是在同一個少女對話，而是一個同年齡的女友，這種感覺既新鮮又彆扭。

「叔叔，你北京家裡有電話嗎？」

「有啊。不過，那是我父母家，有急事，可以讓他們轉告我。我自己那兒沒電話，我住在一個大倉庫的畫室里，就像一隻大老鼠。」

阿霓朗聲笑起來，轉而又皺起眉頭問：「那我以後怎麼給你打電話，讓你在電話里教我畫畫呢？」

「我可以給你打呀，不就是打電話么，一定！」

這頓飯，兩個人吃得挺開心。走出餐館時，年齡相差十五六歲的周由和阿霓，好像已成了老熟人。阿霓這時快活得又好像小了幾歲，像個天真的女童。

——但她畢竟還不到十四歲呵。周由猛地停住了腳步。他忽然記起了法國後印象派大師，被畫壇稱為「原始性的狂人」的保羅·高更。他的那幅名作《幽靈在監視》的畫面上，伏在床上的土著裸體少女特芙拉，就是十三歲。高更到塔希提島上遊歷作畫時，特芙拉的母親把特芙拉送給高更做妻子。質樸、粗獷而帶有原始野性美的十三歲少女，激發了高更的生命熱情和藝術才能，他後來在島上創作了許多情調風格詭異奇特的作品，對現代派繪畫產生了重大的影響。那幅《幽靈在監視》中女孩的眼睛，就有一種「磷光射出」的眼神……

一時周由的腦子裡，出現了許多畫家和少女的故事。一些評論家和傳記作家都曾說過，那些激情澎湃的藝術家，心中往往有一根會與少女情感共振的童心弦。周由明白自己已是越來越喜歡阿霓了。但這個阿霓卻來得太晚——為什麼在自己的少年時代，從來沒有遇見過阿霓這樣的可愛女孩呢？他少年時代的全部時間，除了功課，就是發瘋一般地練習畫畫，情感都讓美術這個魔怪吞噬了。周由覺得自己少男時期的感情生活簡直一片空白，真的算是白過了。