楔子：

南方的風躲藏

吹亂了綠波蕩漾

·

田間路旁，有著一位姑娘

她有田野的顏色，秋水的眸光

肩上葉落，掃過眉間惆悵

她有一個冬天的秘密

被深秋掩藏

·

南方的風很長

卷著風箏的線拉向遠方

扯著思戀，攪亂了迷茫

拉開了門帘，扯響了鈴鐺

（啦啦啦……）

·

南方的姑娘

可還記得那年的北方

厚厚的白雪

掩埋冬麥下的故鄉

―――甘洛《南方姑娘》

甘洛拿起信紙，朝著寫好的短詩吹了一口熱氣，墨跡漸干，沿著紙張紅線仔細摺疊，小心塞進泛黃的牛皮紙信封。

窗邊停下一隻麻雀，撣了撣羽上的晨露，扭頭看了一眼甘洛，見對方安靜的注視，停了一會兒，再若無其事的飛遠。

她沒有日記本，卻有一匣子信，順著日期，規整疊放。

即使在夢裡，她也清楚的記得，離開的那天，是杜鵑初綻的季節，春時三月。

甘家依山傍水的生活，在那一天畫上了句號。

生鏽的綠皮火車，一箱連著一箱，鐵軌枕木的咔嚓聲在火車前進中循環消亡……一雙小手怯怯的扒著車窗，那是甘洛第一次坐火車，好奇且心虛。

火車到了停靠的站台，懷裡紙盒動了動，從開了孔的小洞里可見裡面試圖鑽出來的毛絨腦袋，她伸出食指，輕輕戳了戳，彎腰埋著腦袋小聲嘀咕：

「別搗亂，發現會被丟下去的。」

指尖潤濕，盒子里毛絨滾圓的腦袋換了方向，張嘴咬住甘洛的手指舔了舔，她眯眼輕笑抽回了手。

「小娃娃。」旁側彞家阿婆眯眼看了看紙盒，伸手拍了拍甘洛，「噓。」

「甘洛！」媽媽伸腳碰了對面甘洛腳踝一下，搖了搖頭，甘洛一個機靈忙抬袖遮住紙盒。

此刻車廂過道走過一捂著紅色酒糟鼻，穿著藍色制服的檢票男人，地上的瓜子殼、煙頭、水果皮、痰漬、脫掉的鞋子、破洞的襪子……亂七八糟擠了一地，那男人東一腳西一腳的避開，一路不帶正眼。

三等車廂，慢途火車中的次等。

沒有規矩，沒有禮讓，兩人位能擠滿四個人，椅子下的空餘空間是逃票客的舒適「卧鋪」。

這裡，檢票人員已經懶得去檢票，走過場般穿過「氣味重災區」，草草了事。

見得檢票員走過，甘洛鬆了一口氣，左邊黃皮皺臉的女人將急忙塞進布包的雞腿重新拿了出來，三個塑料袋子，塞的滿滿。

女人提溜著起身，扯著嗓子繼續喊了起來，「賣雞腿嘍，賣雞腿嘍，三塊錢一個，三塊錢一個，香的很嘞。」

「還有榨菜，嘎嘣兒脆喲……」

塑料袋上膩膩的油從裡面溢出糊到了外側，辣椒皮裹著豆瓣粘連在過熟的雞腿上。

袋子打開，味道逸滿了整個車廂，汗腥味、腳臭味、旱煙味、雞腿麻辣香、一股股五顏六色般灌入鼻腔，迷的甘洛腦袋發懵。

「喵嗚。」

「噓！」甘洛輕輕捂住盒子氣孔眼兒，這一趟車，坐了七八個時辰，不止小貓兒，她的肚子，也是餓的發緊。

「媽，還有干饃饃嗎？貓兒她餓了。」

「再忍忍，再過幾站就到了，你四伯來接我們，到時候去吃好的。」

「嗯」甘洛應聲，扭頭看了看窗戶，一手伸到盒子里摸了摸小咪毛茸茸的腦袋。

那時自治區邊緣小站的安檢，不過是肉眼一看，小咪才得以亂入人群上了火車。

甘洛有點想念烤紅薯的味道，看著媽媽，小心開了口，「哥哥和爸爸為什麼不和我們一起？」

「家裡苞谷還沒收，這季過了，賣了苞谷，哥哥和爸爸就下來了，不是和你說過嗎？怎麼還問？」

「嗯」甘洛點頭，埋頭不說話。

她，既好奇，心裡也抗拒……小丫頭安靜的有些不正常。

那一年，她記得她生了一場病。

甘洛從回憶里抽離，埋頭看著桌面封好的信封，心想為什麼搭火車離開的那一段記憶她記的那麼清晰？

若仔細想想，也許是因為火車的轟鳴加深了她的記憶。

山養就了她性格里的骨頭，水滋潤著她待人的脾性。

也因此，在甘洛後來的成長路上，吸引了各色各樣的人，或好或壞，或驚或喜。

她撐著下頜看向窗外，手邊的茶微暖，清風徐來，一如那一年的夏天……