1. 宇宙之王的父親母親
在我的書桌上放著一本霍金的自傳,書名是《我的簡史》。在這個炎熱的夏天,我打開這本書,靜靜地讀著。書的第八頁,是一張霍金童年時代的黑白照片,照片上的他大概只有三四歲的樣子,看不清頭髮和眼睛的顏色。想象中童年時代的霍金,應該是個黃頭髮、藍眼睛的可愛男孩。他像普通的三四歲男孩一樣,對著相機露出天真的表情。
兒時的霍金很純真,他沒有想到,在他以後漫長的人生中,會坐在輪椅上研究宇宙,他也沒有想到,正因為坐在輪椅上,他才能拋開俗世的煩擾,專註於探索。人生就是這樣,當它對一個人關閉一扇門的時候,就會為那個人打開一扇窗。
霍金的父親名叫弗蘭克,出生在英格蘭約克郡,是佃農世家。霍金的曾祖父名叫約翰霍金,他雖然也是農人,卻很富有,後來卻破產了。導致他破產的原因是:他買了很多農場,卻趕上農業不景氣的時代。霍金的祖父名叫羅伯特,他很想幫助父親恢復農場的生機,但遺憾的是,羅伯特也破產了。幸而,霍金的祖母有一套房產,她辦了一所學校,每年能有點收入,可以養活自己和孩子。母愛是偉大的,她辦學掙來的錢,都寄給了在牛津學醫的霍金父親。
就這樣,霍金的父親開始了在牛津大學學習的生活。他學習優異,獲得了很多獎學金,還經常會把用不了的錢節省下來寄給父母。後來,霍金的父親開始研究熱帶醫學。
霍金的父親是一位愛國者。第二次世界大戰爆發時,他正在東非研究當地的地方病,聽說戰爭爆發了,立即啟程橫穿非洲大陸,乘船返回英國,報名參軍,想到前線為祖國而戰。但有關部門告訴他,他的醫學技術和研究對國家更有用處。所以,他沒上前線,而是進入了一個醫學研究所。在那兒,弗蘭克遇到了他的妻子伊莎貝爾。
霍金的母親伊莎貝爾出生在蘇格蘭的鄧福姆林,她的家庭情況與霍金父親的家庭情況相似,都不富裕,甚至達不到小康的生活水平。霍金的母親在家裡排行老三,霍金母親的大姐患有唐氏綜合症,她一直與保姆生活在一起,13歲的時候去世。雖然霍金母親的家庭不富有,但霍金的外祖父和外祖母支持女兒上大學,霍金的母親以優異的成績考入牛津大學。
霍金的母親從牛津大學畢業后,做過很多工作,她當過稅務稽查員,這個職業她一直不喜歡,後來,她改行去了醫學研究所從事秘書的工作。在外人看來,秘書的工作是份輕鬆穩定的工作,很多大學畢業的女孩,在第一次進入職場的時候,都喜歡選擇秘書工作。雖然,我不知道畢業於名牌大學的霍金母親,她選擇秘書職業究竟是為了什麼,但我可以肯定的是,她可能也喜歡這份穩定的工作。
很快,霍金的母親就喜歡上了這個職業,她沒有想到,這份工作給她帶來的不僅僅是穩定的收入,而且在這裡,她遇到了自己的初戀,也遇到了她未來的丈夫。當霍金的母親第一次見到身材高大、畢業於牛津大學的弗蘭克霍金的時候,她就喜歡上了他,喜歡他有兩個原因:第一個原因是弗蘭克是她的校友;第二是弗蘭克有很多在國外的冒險經歷。其實,還有一個更重要的原因:他們都是知識分子,有著共同的興趣愛好。
於是,像很多情侶那樣,兩人相愛了。浪漫的愛情過後就是步入婚姻的殿堂,結婚的第一步就是要找一個居住的地方,他們選擇了倫敦北郊的海格特。
霍金出生后不久,第二次世界大戰結束,霍金的父親弗蘭克擔任了國立醫學研究院寄生虫部的主任。1950年,他們搬家了,搬到聖奧爾本斯鎮希爾賽德路14號,那個地方位於倫敦北部20英里。
20世紀50年代的聖奧爾本斯鎮是個繁榮的地方,那裡居住的都是英國的中產階級,人口不是很多,只有18萬。雖然戰後人們的生活有所改善,街上汽車卻很少,那時候,沒有高樓,人們在街上步行,能感受到和平的美好和寧靜,經歷過戰爭的人們,更加珍惜陽光,珍惜和平。
弗蘭克夫婦雖然是知識分子,可鄰居們很少和他們交往,因為他們家庭成員之間說話的語速都很快,外人根本都聽不懂他們在說些什麼。調皮的同學把霍金說的話稱之為「霍金語」,而「霍金語」被當作是笑話,有的同學會用「霍金語」嘲笑霍金。霍金的父母家裡,有很多書,這個書香門第可不僅僅喜歡藏書,霍金的父親還喜歡收藏標本和奇怪的石頭,甚至還有一些稀奇古怪的玩意兒。雖然室內也打掃得乾淨整潔,可他們卻從來不重視房屋的維修。
霍金的父母有個習慣,地毯只要不破爛就要永遠用下去,屋裡的傢具只要不損壞也要繼續用下去。甚至牆上貼的壁紙脫落下來,他們也不會找時間重新把壁紙貼好,因為他們覺得沒必要做那樣的事情。走廊到處都是掉落的石灰,看上去很難看,他們也不在意。
其實,每個家庭對待消費的觀念是不同的,有的家庭有錢了,會把錢用來裝修房子和購買傢具;有的家庭拿錢去旅遊;有的家庭會拿錢去做一些理財方面的投資。霍金的父母卻在20世紀50年代的時候,花錢買了一輛福特車,那輛車的顏色是綠色的。當時,私家車並不流行,當他們開著福特車去旅遊的時候,周圍的鄰居們都對他們投來奇怪的目光,鄰居們都不明白:他們有錢去買車,卻為什麼不花錢把家裝修一下,為什麼不花錢更換壁紙?
在聖奧爾本斯鎮的鄰居們眼裡,霍金的父母還有一種「不良習慣」,那就是允許他們的孩子在吃飯的時候看書,孩子們看完書後,還要在飯桌上談論一些觀點和看法,這更是被鄰居們視為異類。
在弗蘭克的家裡,有一點是必須要做到的:作為弗蘭克的孩子,必須要通過自己的努力考上牛津、劍橋大學,並且還要拿到獎學金。因為,雖然當時在聖奧爾本斯鎮,作為中產階級的弗蘭克夫婦能掙到不少的錢,但是,他們需要撫養四個兒女。孩子多了,生活開銷自然就大,除了必要的生活費,他們拿不出更多的錢讓四個兒女都上名牌大學。於是,他們就在家裡立下規矩,兒女必須拿著獎學金去上大學。後來,除了他們收養的兒子愛德華,其他三個兒女都拿著獎學金去名牌大學讀書了。
我想起一件有趣的事情,霍金成名后,有一位記者採訪他,曾問過這樣一個問題:「您家的一位老朋友說過,你的家庭是擁有『高度智慧,非常聰明而且非常怪異的』,你覺得這話正確嗎?」
霍金是這樣回答記者的:「對我的家庭是否智慧我不想做太多的評論,但我們自己肯定不認為是怪異的。我想,要是按照聖奧爾本斯的標準也許顯得如此。我們在那裡住的時候,那裡就是個相當嚴肅的地方。」
在很多讀者的眼裡,霍金正因為生長在知識分子家庭,父母都是在事業方面積極進取的人,所以,霍金即使坐在輪椅上,他也會在事業上獲得成功。有人說,霍金的成功,是因為遺傳基因好,他的父母都是畢業於牛津大學的高材生。不過,我想說,一個人的成功關鍵不在於遺傳,更在於興趣、愛好和個人的努力。如果僅僅只有遺傳基因,後天不刻苦努力,霍金也不會在事業上取得成功。
霍金的母親名叫伊莎貝爾,她在20世紀30年代是一名共產黨員。不過,到了50年代,蘇聯共產黨遭到清洗之後,她的興趣開始轉向工黨。作為母親的伊莎貝爾經常參加政治集會和遊行,每次參加政治活動的時候,她都要鼓勵作為長子的霍金和她一起去,在母親的影響下,霍金也開始對政治產生了興趣,並把目光投向社會中的貧民,他希望能幫助弱勢的群體。
霍金有個比他小14歲的弟弟,名叫愛德華,但他不是霍金的親弟弟,而是霍金的父母收養的孩子。作為養子,愛德華曾經說過這樣一段話:「我的家是一幢非常大而陰暗的房子,它就像鬧鬼似的那麼恐怖。我在冬天早晨醒來時,房間里結滿了厚霜。家裡有一台不能正常工作的散熱器,它被大廳里的一台儲熱器所取代。所有卧室都有火爐,但是在每間房裡生火當然是不實際的,所以我們只在樓下生火。這整幢房子也許有點像一個大怪物。但是不管怎麼說,它是我們的家,所以我們都喜歡它。」
在愛德華的眼裡,這幢房子里雖然沒有豪華的傢具,沒有典雅的裝飾,但是他還是喜歡的,因為房間里有書,有父母的關愛,有他的家!
像很多追求知識、勇於探索、把事業當成生命的知識分子一樣,霍金的父母也是這樣的人,在他們的眼裡,豪華的物質生活不是他們的追求,而是更注重人生的價值。在這樣的環境下長大的霍金,才會在事業上做出其他人都沒有做過的事情,成為在愛因斯坦之後的又一位偉大的天體物理學家。
這就是霍金的父親和母親的故事。
長大后的霍金,也憑著自己的努力,考入了劍橋大學。很多人都知道,英國有兩所著名的大學:劍橋和牛津,在那裡讀書的學生,都是英國最優秀的學生,很多大師級的專家和教授都誕生在那裡,比如,牛頓和達爾文。
優秀的父母,培養出的孩子也是優秀的,從遺傳學上來說,也是有一定道理的。正因為霍金誕生在高級知識分子家庭里,有好學上進的家庭熏陶,霍金才會有今日的成功。
在霍金的著作《我的簡史》中,他這樣寫道:「我的父親弗蘭克出生於英格蘭約克郡的佃農世家。他的祖父,即我的曾祖父約翰霍金曾是一位富庶的農人,可惜他購進了太多農場,而在上世紀初農業不景氣時破產。他的兒子羅伯特——我的祖父試圖幫助他的父親,但自己也破產了。幸運的是,我的祖母在巴勒布里奇擁有一幢房子,她在那裡辦學,並由此獲得微薄的收入。這樣他們就能設法送自己的兒子去牛津學習醫學。
我的父親贏得過一系列獎學金和獎金,除去自己花銷,還能節餘一些錢寄給父母。後來他進入熱帶醫學研究領域,並在1937年旅行到東非作考察研究。二戰開始時,他作了一次橫跨非洲的陸路旅行,到達過剛果河,然後乘船回到英格蘭,志願做軍事服務。」
霍金的《我的簡史》,其實就是一部自傳,與很多名家不同,霍金沒有在自傳里對父母、祖父祖母以及外祖父母做細緻的描寫,而是用簡單的語言就把家族的長輩描述得清楚明白,可能這也是理科生與文科生的不同。霍金也沒有在自傳里詳細地描寫他童年居住的那個城鎮,也許是因為那時候的他還很小,也許是因為其他原因。
於是,我開始藉助互聯網龐大的搜索系統,查找關於聖奧爾本斯鎮的資料。聖奧爾本斯是個歷史悠久的城市,公元44年到45年,羅馬帝國的軍隊來到這裡,並且很快佔領了這個城市。公元304年,羅馬帝國開始迫害基督徒,這時候,一位名叫聖奧爾本斯的羅馬士兵為了保護基督徒而被殺害,後來,基督徒們為了紀念被羅馬帝國殺害的聖奧爾本斯,就在他被害的地方修建了一座修道院,後來慢慢就有了城鎮,再後來,在這個神聖的地方,不斷爆發戰爭。
第二次世界大戰結束后,聖奧爾本斯的旅遊業發展起來,很多影視劇都在這裡拍攝,它已經成為知名的旅遊城市。我想,不僅因為這裡有悠久的歷史,更因為宇宙之王霍金在這裡成長,留下名人成長足跡的地方,更讓很多遊客流連忘返。
寫到這裡,我忽然想起一句話:父母是孩子的第一任老師。家庭環境是孩子成長的關鍵,中國的很多家長們,什麼都為孩子想到了,可他們不知道的是,讓孩子上一百個特長班,都不如父母在家裡的一次吵架帶給孩子的影響大。再聰明的孩子,如果他接觸到的家庭環境是吵架和賭博,這個孩子永遠不會成為大師級的人物。
很多家長都希望他們的孩子長大後會成為大師級的人物,但是,他們卻不願意給孩子買書,反而把錢花費在五花八門的特長班上。霍金小時候沒有去過任何特長班,那個年代,特長班並不流行,不上特長班的霍金也照樣成為了大師,這也就打破了很多家長對特長班的那種膜拜心理。
有人說:大師來自於民間。我想說:真正的大師不是特長班培養出來的,而是經過刻苦努力磨礪修鍊而來的。真正的大師都是謙虛低調的,而那些到處張揚的所謂的大師,其實都是濫竽充數的次品。不管是在哪個年代,真正的大師都是茫茫大海上的燈塔,能照亮人類前進的道路。