河東與河西

湖水進入秋天日漸澄明，該沉著的都沉著了。聽一位史家聊過，20世紀一百年裡，有幾件大事是沒有爭議的：辛亥革命、五四運動、抗日戰爭勝利、新中國成立，再就是1977年恢復高考制度。

沒有爭議就是被一致看好。史家是看熱鬧的，看出門道來才是有水準的史家。

這幾件有深遠意義的大事都是很具體的，也都充滿著艱難與苦痛。恢復高考制度這件事的潛在價值還有待被挖掘，1977年破冰鑿岩，拉開了中國歷史進程又一輪解放思想的序幕，自此走上了改革開放的道路。

換一句話說，今日中國的輝煌與強大，是從1977年重新起步的。

「**」十年的最大危害，不僅在於經濟基礎瀕臨崩盤，不僅在於踐踏了禮儀之邦的文統與道統，更在於查封了國家取士養才的主幹道。

事情是人才幹出來的，大事是大才幹的，一個時代里真的人才輩出，才有可能成為大時代。

如果

「**」不是十年結束，中國的這條主幹道再撂荒一些年月，恐怕真的是

「國將不國」的事情。教育是百年大計，當年的這句口號真真地是沉著又有力道。

甘暉先生是有大責任感的教育專家，擔綱著陝西師範大學的領導工作，應邀為《美文》組織了

「七七級」畢業三十周年紀念專輯，以今天的視角，反思三十年前中國改革開放的那個重要出發地，名稱叫

「海平線——寫給三十年前的那個早上」。海平線是遙遠的，但那裡是太陽升起的地方。

專輯內多數作者，都是甘暉先生蘭州大學當年的同窗。這些文章語言是樸素的，視角是平民的，視野和格局卻開闊而宏偉。

讀著十一位作者的文章，再研習琢磨甘暉先生寫的導言，如同見到天空中飛著的一排大雁，普通的叫聲里，迴響著的卻是季節轉換的聲音。

選擇三十年這個時間節點作此專輯，出因

「三十年河東，三十年河西」那句老話。這句話是我們老祖宗的箴言，屬中國模式。

以20世紀為例，從

「五四」到建國是三十年，從建國到改革開放是三十年，這兩個三十年間，發生的都是河東與河西的大變化。

恢復高考制度以來又是三十年了，這期間是怎麼變的呢？我們衷心的願望是由表入里往實質里變化。

《美文》是小的文學雜誌，但創刊二十年來，一直關注國家社會進程，乃至思想進程里大的焦灼點。

1997年7月和1999年12月，分別出刊

「**地區作家散文專輯」

「澳門地區作家散文專輯」，在

「回歸」的日子紀念兩塊失地回家。1995年8月，出刊

「長城在昨天」，輯錄一組散佚民間的老作品，時隔五十年，事逢半百，重溫世界反法西斯勝利的喜悅。

1999年5月，出刊

「本世紀最後的懷念」，以文化的視角，以文學的方式審讀

「五四」內在的人文含量和現代精神。2011年，出刊

「辛亥百年散文專號」。陝西是當年辛亥革命的重鎮，1911年10月22日，在武昌起義的第十二天，發動了西安起義，史家的說法叫

「打響了辛亥革命的第二槍」。當年湧現的那些人物和事件，構成了現代陝西的重要背景。

如果再用河流打個比方，陝西辛亥革命還是延安革命的上游。以文學的方法紀念辛亥革命這件大事並結集出版，在陝西是首次。

在國內，我不了解。文學雜誌應該關注社會進程，應該傾聽思想的車輪與路軌相互摩擦所發出的聲音。