第2章 遲到我有經驗

星座專家說，天蠍座的人有個奇怪的特點，別人都是罵完了氣就消了，只有這個星座的人是越罵越生氣，越罵越生氣……為了避免陷入這個循環，當計程車司機問許願「幾點的飛機？」，許願強忍著不吐槽，悶悶地說：「不急。反正肯定會遲到。」

司機不服：「嗯？不能夠！」

「我有經驗，」許願望著窗外。

司機腳下暗暗加油，嘴裡也不閑著：「人不可貌相。」

許願聽他話裡有話，這才認真看了一眼司機，從後座只能看到側臉，司機戴著一副眼鏡。

許願有點不好意思，「我不是，不是說您近視……我開車也戴眼鏡，不影響喊打喊殺……」

「沒錯!有一次我和老婆小舅子逛街，不小心碰了一男的，那孫子嘴髒得要命，我小舅子要打他被我攔住了。我和老婆小舅子繼續走了一會兒，然後讓他們先走，我老婆不走，我說我一會兒就追上來。我回頭找到那孫子，把眼鏡裝口袋裡，給了他一磚頭。那孫子根本搞不清誰打的他，在街上沒頭蒼蠅一樣亂喊亂叫，我就在人群里看著他……」

許願覺得慎得慌，司機說得很平靜，不像是胡唚，像真事。

司機也察覺了，「別害怕，我不打女人。有一次我碰到一女的……」

到機場了，許願沒下車，問：「然後呢？」

司機不緊不慢地按停計價器，「那女的嘴也特臟，非說我摸她。我能怎麼辦？只能忍著，我又不能打女人。幸好我老婆也在，我老婆罵了她。這種時候只能老娘們上。」

許願默默付了錢，司機問她：「沒遲到吧？」

「遲了，我說過，遲到我有經驗。」就在司機講故事的時候，她注視著牛總走進機場大門，比領導晚到，就是遲到。

許願在《生活畫報》做服裝編輯，這次去三亞出差，卻是為了報道高爾夫比賽。

《生活畫報》的前身是一份一周出一次的四開小報，創刊時叫《生活導報》。

小報（tabloid）：popularpaper，大報（broadsheet）：qualitypaper，不論從名字還是定義都能看出身份和地位的高下，所以泰晤士報從對開大報改版為四開小報后，死活不承認自己小，而是自稱「緊湊」（compact）。《生活導報》的總編劉中軍劉大人跟泰晤士報總編一樣，頂頂不喜歡「小報」這個稱呼，他花了十年時間把這份小報改造成《生活畫報》周刊，把英文名稱從PopularGuide改成ChicStyle，花了一年。劉大人在fashion、trend、style、vogue、hip、chic這一堆「時尚」里搖擺不定：fashion不如trend有前瞻性；trend不如style有風格；vogue是法文，可惜有學別人的嫌疑；hip比vogue潮；chic是不是比較文藝？最後讓劉大人下定決心的是KarlLagerfeld的一席話：「Chic這個詞兒可不算是什麼恭維。如果我往更低的層次考慮，那就會讓我聯想到更不著調的地方去，比如一個想把女兒嫁入好人家的女人。在我看來，Chic是那些不能登大雅之堂的人所信仰的風向標。」劉大人心想：著啊，這正是我們的定位！看我們就能嫁得好！跟著我們買就是時尚！

「鳥人」是一個國產服裝品牌，之所以叫這麼個名字，據說一是因為老闆不是北京人，二是因為老闆特別喜歡鳥。「鳥人」為了提升品牌知名度增加影響力，決定在三亞舉辦一場高爾夫名人邀請賽。《生活畫報》憑「便宜量大、買一送一」的優勢成為這場賽事的協辦方，除了負責邀請各路「名人」參賽，還負責製作一期專刊報道這場賽事。許願正是買一送一被送的其中一員。

等待登機的時間如此難熬，許願恨不得躺在地上補眠，只是礙於牛總、黨總都在，終究不能太放肆。為了打發時間，她打開筆記本電腦開始記錄早上的夢。

有些人一生只做黑白色的夢，有些人的夢是默片，還是年代久遠的殘片，畫面閃爍不知所謂。許願的夢大部分屬於科幻片里的喜劇，不但有顏色，聲音也豐富，除了中文還有一種「不知什麼」文，許願經常操著「不知什麼文」在夢裡和別人交談。

一直以來許願都很想搞明白自己的夢是什麼意思，但是《周公解夢》顯然無力解釋她這種無厘頭的夢。後來她Google到一個網站叫「做夢去吧」，這網站不幹別的，就是上傳、討論夢。有人這麼寫下她的夢：「七月最肥美的草地，他坐在草地上，一臉滄桑卻不動聲色地看著我。一種莫名的情緒在凝固的時光中悄悄萌發，我知道，他愛上了我。我在草地的另一側站著，謹慎地轉動脖子270度——靠，原來我是只貓頭鷹！」有人在夢裡說相聲：「我問大爺：您貴姓？大爺嘿嘿一笑：免費姓貴，叫我貴大爺吧。」有人在夢裡當編劇：「一個女服務員送來咖啡，她的胸牌上寫著：張柏芝。我看著她的臉，說：小姐，你應該去做演員。張柏芝笑得彎了腰，說：滾，死跑龍套的！我不高興地說：你這樣對我，將永遠得不到真愛！」還有人在夢裡對idol表白：「我愛您，請給我簽個名吧。」idol說：「我以後給你補簽，現在簽萬一被人發現，你就完了。」她堅持就現在簽：「估計一會兒就要醒了。」在這個網站許願有找到組織的感覺。

關於許願這天早上的夢，有人評論：我覺得這是個女權主義的夢，你騎自行車很不順手，這大概是表示「女人不需要男人，就像魚不需要自行車」。

還有一個人的回復是：我發現你的夢裡總出現植物，這也許有特別含義，往這個方向多想想吧。許願一琢磨還真是，她甚至無中生有夢到過一種名叫蛋瑩的植物。這時，琥珀上線了，開始講述她的夢。琥珀的夢一向很奇，奇就奇在——第一個鏡頭永遠是：下大雪，她在沒頂的雪地里拚命挖地道。所以每次一挖地道，琥珀就知道又開始做那個夢了。拚命挖地道是因為上課要遲到，那門課的名字是《白髮魔女的無血緣遺傳研究概論》。然後出現了一個男人，此人說一口「瀕臨滅絕的馬嘎題語」（這比許願的「不知什麼文」可牛多了），他高興地指出琥珀骨骼清奇非常適合當特務，然後開始給她派發任務。因為夢的開端每次皆如此，琥珀做夢都做油了，開頭就如按了快進鍵，只閃過幾個鏡頭交代一下，從派發任務才開始正常放映。每一次的任務都是不同的，在這次的任務里，琥珀遇到了英俊的威廉王子，她興奮地跑過去和王子握手，說：「太好了，你還沒有謝頂！」王子溫和地說：「我還年輕。」她堅定地安慰對方：「會的，你一定會謝頂的！」……許願邊看邊樂，完全不困了。琥珀也評論了許願的夢，只是使用了悄悄話功能：「我猜，你是處女吧？」許願一驚，身上激起一層雞皮疙瘩，大腦還沒來得及反應，手已經自動自發點了右上角的「X」。