第6章 原來是他
剛過十一點，安娜就鎖上了大堂門。
這段時間內並沒有人來入住，也不見有人出入。登記本上記錄的另外六人皆如同消失了一般毫無動靜。不過安娜從此得知，住在408房間的那位名叫「陳志」，性別「男」。但家庭住址這一欄卻是空白。
安娜按捺不住好奇心，又隱隱覺得408房間似乎與她此行有某種關聯，便猶猶豫豫地上了四樓，心裡忐忑不安。那扇門正好端端地在那，但走廊里卻站著一個男人。
男人四十多歲，穿著還算講究，正抽著煙盯著手機。聽見腳步聲，他抬眼看了看安娜，繼續低下頭。安娜見到他，心裡的忐忑多少有平息。這就好比孤身走在月黑風高夜，哪怕見到一條狗也會因此壯膽而滿心歡喜。
安娜禮貌性地朝他笑了笑，徑自走到408門前，輕輕敲了敲。柔弱而低沉的聲音，在安靜中卻響徹整個走廊。男子此刻抬頭盯著她，眼神中滿是疑問。門內沒有任何回應，安娜重又敲了敲。
男子慢慢走到她身旁，冷笑著問：「你對著牆敲個什麼勁兒啊？」
聽到此話，安娜驚愕得差點癱軟，腦袋裡一陣眩暈，渾身頓時滲出了冷汗，怔怔地看著他，卻不知如何開口。
男子的冷笑漸漸變成了憤怒，狠狠地把煙蒂扔在地上，吼道：「我就說這個賓館有點怪，******又碰見這麼個神神叨叨的，對著牆敲……」
話未說完，他轉身開門走進斜對面的房間里。
而就在他關上門的同時，安娜面前的這扇門開了，一個聲音低低地傳出：「快進來！」
話音未落，安娜像被拉著似的身不由己地跨進門內。門在身後無聲地輕輕合上。一股潮濕的氣味隨即迎面撲來。安娜下意識地屏息斂氣，片刻后，才開始打量這個房間。
昏暗的燈光下，屋內的一切都破舊不堪。黑乎乎的牆壁彷彿黑白照片中的夜空，隱隱地滲出慘白。蜘蛛網在光禿禿的天花板上比比皆是。從上到下隨處可見早已脫落掉大片石灰膏處露出的斑駁牆體。一應暗色的沙發傢具，幽幽地散發出年代久遠的沉悶氣息。這種氣息比潮濕氣味更能使人心忐忑。安娜緊張萬分地環視一周，竟一時忘記身旁還有一個人在。
老人看上去有六七十歲，頭髮花白，身形佝僂削瘦，一件不知有多久沒有洗過的長衫早已辨別不出顏色，滿是褶皺地垂在身上；臉上的皺紋如同蚯蚓爬過的濕地，縱橫交錯中擠出一雙眼睛，卻霧蒙蒙的彷彿秋日清晨的湖面，毫無生氣可言。他扶著牆步履蹣跚地走到沙發前坐下，招呼安娜道：「坐吧。」
安娜輕點下頭，就近坐了下來，深吸一口氣后，緩緩吐出。
「老太婆讓你來的吧？」老人問道，聲音輕柔得彷彿從遙遠的地方隨風而來，隨時都有斷掉的可能。
「老太婆？」安娜不解地反問道。
「就是……下面的那個老太婆……」
「哦，不是！」安娜急忙搖頭，說，「她沒有讓我來，是我自己來的！」
「自己來的？那……那你怎麼能看到這扇門……」
「這個……我也說不清楚，上午的時候還沒看到，夜晚就有了！」61文庫www.61wenku.com
老人輕嘆一口氣，低頭默默說道：「這個老太婆，越來越不像話了——老糊塗了！昨天這時候也來過一個人，被我轟出去了！你要是沒什麼事，也回去吧！」
安娜對此話更是不解，問：「你說的那個人叫『陳志』吧？」
老人抬起頭來，眨了眨眼睛，說：「好像是叫這麼個名字……你認識他？」
「不認識，」安娜搖搖頭，「我是從入住登記薄上看到的。」
老人的聲調突然高了起來，驚訝而略帶氣憤地說道：「她怎麼能讓你看這個！」
「是……是我自己偷看的！」安娜連忙搖頭，解釋道，「她去醫院了，所以我就翻了一下。」
聽安娜如此說，他才恢復了平靜的語氣：「醫院？怎麼，老頭子又犯毛病了？」
「嗯，是的！她要去醫院，就讓我幫她照看一下這裡。」
「怪不得！她就是一副軟心腸，別人說兩句好話、幫個小忙什麼的，她就讓人來了！但是，到我這可不行，那地方可不是隨便個人就可以去的！」
安娜暗暗鬆了口氣，嘴角浮出一絲不易覺察的笑容。暗暗覺得，老人所說的「那個地方」可能就是賀番鎮，於是試探地問道：「你說的那個地方，是賀番鎮嗎？」
老人微微點下頭，端起旁邊桌上的茶杯，默默喝了兩口，說：「能進到這間屋子的都是要去賀番鎮的。但是，不是每一個人都能去。說說吧，說說你的理由。」
「理由？」
「就是為什麼要去，去幹什麼？」他把茶杯放下，重又縮進沙發里。瘦弱的身軀便與沙發融為一體。眼睛死死地盯著安娜，似乎要洞悉她的內心。這種眼神讓安娜心生膽怯，周身寒毛直豎，如坐針氈，強笑道：
「這個……怎麼說呢，就是……我常常夢見那個地方，夢見我在那裡生活。四年前開始的，現在越來越頻繁了，所以就想找找那個地方。後來劉毅告訴我來這兒，說可以在這裡找到線索……」
「劉毅？」老人打斷了她的話，問道。
「哦，我是他同學。」安娜說，「他曾經去過那地方，他說是曉磊告訴他的……」
「曉磊？」老人再次打斷了她的話，語氣中有一絲驚訝，雙眼瞬間放出光彩，身子微微前傾地凝眸注視著安娜。似乎這個名字使他震驚的同時，也多少帶有喜悅。
安娜當然察覺到了這一點，接下說道：「他也是我同學。他曾經送給我一張明信片，上面的照片好像就是我夢到的那個地方。但是我現在找不到他了。劉毅說他失蹤了，也不知道……」
老人似乎陷入了沉思，對她的話置若罔聞，眼神漸漸暗了下來，驚訝的表情也慢慢歸於平靜，自言自語地幽幽說道：
「原來是他……」