第一章

烏雲重重壓住天際城市的燈火，繁華的光芒被傾盆暴雨擊碎，只餘下水晶項鏈般的一長條光點，穿過幽暗的田和低矮的房屋，忽明忽暗地與黑暗中的大學實驗樓遙遙打著招呼。

墨汁一樣的雨水沒過瀝青路面，在路面凹陷處匯聚成一個個小小的水窪，模糊地倒影著實驗樓窗戶里透出的燈光和學生、教師們忙碌的身影。

「吱——」

沾滿泥土的車胎劃過水窪，水面的影像晃成碎片漫開，再匯聚時，便倒映出了半跨在電瓶車上，駐足四望的年輕人的身影。

雨水浸透了他頭盔下的頭髮，順著他有著青澀胡茬的下巴往下，直滑入明黃色快遞服衣領深處。

徐湛忍不住打了個寒顫，伸手抹掉臉上的雨水，靠著花壇停好自己的電瓶車。

「轟隆」一聲巨響，一道閃電劈開天空，徐湛突然想起什麼似的，匆匆打開後備箱，可正是他的這一舉動引發一場災難——後備箱被倒灌的雨水襲擊，箱子里的傳單和舊書瞬間被全部浸透。

徐湛也顧不得管傳單，一把撈出那沓舊書，三兩步衝進實驗樓，將傾盆的雨水甩在身後。

艱難地掀開臃腫的雨衣，《成人高考大綱》淺藍色的書封已經在雨水的浸泡下濕了個透。徐湛左掏右找，都翻不到紙巾或者干布，只得半跪在走廊里，將自己已經滲進雨水的T恤脫了下來，用力擰了擰，半干不濕地去擦那本幾本書。

輕快活潑的下課鈴打破淅淅瀝瀝的雨聲。一間間教室像是被捅過的馬蜂窩，學生們如蜂子一般，快步走出教室，鞋底帶起廊上的泥水飛濺到徐湛的書本上。

「喂！」他憤怒抬頭，一大片黑壓壓的後腦勺無情地對著他，哪還認得出是誰給他添了亂？

徐湛氣結，距離成人高考還剩下兩個月，這一遭也不知道自己的書被糟蹋了多少。

顧不得仔細檢查，徐湛想起自己來學校的目的，長長地嘆了口氣，掏出裝在塑料袋裡的老三星，低頭透過滿是裂紋的屏幕翻找寄件人的聯繫電話。

「葉先生您好，我是順通快遞的快遞員，請問您現在在哪？我已經到你們的實驗樓區了，現在在3號樓東邊的實驗室（1）門口。」

「我這就過來，稍等。」

很快，年輕的教授就拿著一個牛皮紙的文件袋，從一邊的辦公室里跑了出來。

「孫教授一會兒就要上台演講了，現在應該在報告廳的後台休息室里。麻煩你儘快送到，挺急的。」說罷，看著一身狼狽的徐湛，小教授忍不住又語氣誠懇地加了句，「真的辛苦你了。」

徐湛感激地笑了笑，心裡的那幾份陰鬱總算有些消散，他接過上面標註著「孫教授講稿」的文件袋，拉開防水袋，小心翼翼地裝了進去。

剛剛拿過來的防水袋還有多餘。小教授一走，徐湛就又抽出了個新的防水袋，小心翼翼地把自己的書裝了進去，穿上雨衣，衝進大雨中。

這片區域是高教園區，其實兩個大學之間的距離並不遠。但是雨大，事急，雙方又都走不開，便喊了急送。

徐湛停了電瓶車，從後台敲門進了休息室。

休息室的地上鋪了淺灰色的地毯，卡其色的整套布藝沙發擺放其上。貼了米白色壁紙的牆上掛著色彩絢麗的油畫，東面的牆上開了窗，窗台上擺著一盆生氣蓬勃的綠蘿，整個房間舒適樸實卻不顯沉悶。

休息室和報告廳之間由一個暗門相連，報告廳中一陣陣的掌聲和主持人高亢的演講聲不絕於耳。

這種學術氣息濃厚的現場氣氛，徐湛已有多年未曾感受過，如今竟有些懷念。

徐湛抽回思緒，看到背對著正門的沙發上坐著一個中年男人。從他的角度只看得到對方梳地一絲不苟的發頂，和因閱讀文獻而舉起的手。

這位教授穿著深灰色的西裝，白色的襯衣袖口處別著精緻的銀色袖扣。聽到有人進入，灰西裝教授並沒有放下文獻，依舊沉浸於閱讀。

徐湛走上前，將牛皮紙文件袋遞給他，請對方簽收。

遠處突然爆發出一陣熱烈的掌聲，徐湛下意識回過頭，卻不小心帶掉了一直揣在懷裡的參考書。

就在徐湛把它們撿起來的一瞬間，他胸口沾滿雨水的工作牌，被站起來的那位教授拿了起來，仔細地端詳著。

「原來是徐湛啊，真是好久不見呢。」

徐湛在看清對方的臉的那一刻，呼吸猛地粗重起來。

面前的男人一張菱形臉上帶著嘲諷的微笑，高出的顴骨、窄窄的下巴加上一雙因為度數過高，而習慣性眯著的眼睛，讓他看起來總是帶著幾分陰沉和尖酸刻薄。

是孫康！

在認出對方的一瞬間，徐湛的腦中一片空白，本能地沖了上去。等他反應過來時，發現自己已經狠狠往對方的鼻子上砸了一拳。

孫康捂著鼻子跌坐回沙發上，鼻血灑在白襯衣上，狼狽不堪。

暗門處，主持人的嗓音透過細細的門縫鑽進休息室：「下面有請孫康教授上台演講！」

熱烈的掌聲轟然響起，那是成百上千人，發自內心的期待的掌聲。

徐湛露出一個譏諷的表情，他們知道自己期待的，是一個怎樣的衣冠禽獸嗎？

他們不知道！

四年前夏天，高考前一周。

徐湛拎著老媽丟給自己的幾樣特產，去看望失業在家的小舅舅宋清輝。

按輩分宋清輝是他的舅舅，但實際上只大他不到十歲。徐湛家人口多，宋清輝是上一輩最小的孩子，而徐湛，是這一輩年紀最大的。陰差陽錯，雖輩分差了一檔，但兩個人在沒有年紀相仿的親戚孩子出生的情況下，一直互相喊著哥哥弟弟，玩到了現在。

宋清輝居住的小區單元樓下圍滿了人。警察拉了警戒線，地上鋪了充氣氣墊。徐湛舉起手裡的土特產盒子，遮擋著六月刺目的陽光，下意識跟著圍著的人群一起往上看。

三十層的住宅樓約二十幾層的某個住戶家，陽台的窗戶大開，一個渾身邋遢的男人晃著手中的酒瓶，坐在窗台上看著天空發獃。

這種場景他沒少在新聞里看過，怕是要跳樓。

警方怕圍觀群眾太多會刺激到那名男子，於是前來驅散。徐湛向警察表明了自己的來意，卻在報了住戶門牌號后，被一群警察盯著猛看。

「那人……是你什麼人？」

徐湛楞了一下，突然反應了過來，那個坐在窗台上的男人就是宋清輝！

宋清輝家裡一片狼藉，滿是報紙和空瓶子，活像個廢品收購站。難聞的氣息在屋中瀰漫，讓人窒息。

徐湛和談判專家靠近坐在窗台上的人。他根本無法將這個瘦削骯髒的男人，和自己斯文而風度翩翩的小舅舅聯繫起來。男人滿臉的胡茬，滿頭的亂髮，眼下是濃重無法暈開的黑眼圈，眼中是了無生氣的死寂。

徐湛走到談判專家建議的最近距離后，忍著哭腔低頭拿出了准考證，「清輝哥，這是我的准考證，我下個星期一就要參加高考了，等我考上你母校，我們一起去實驗室好不好？」

宋清輝喝酒的動作停頓了片刻，渾濁的雙眼在看到徐湛手中的准考證時，火花一般閃現出一剎那的清明。

徐湛忙上前幾步，將准考證遞到他面前，好趁機將他從窗台上拉下來。

宋清輝對著雪白的准考證伸出了黑漆漆的手，但在指尖即將觸碰紙張的瞬間，又停了下來。

徐湛看到兩道淚從宋清輝的眼眶中落下，沖刷過落滿灰的臉龐。

「阿湛，我再也不能進實驗室了。」

在徐湛發愣的一瞬間，宋清輝從窗沿跳了下去。

鋪滿飄窗的，寫滿實驗數據的稿紙，像廣場上的白鴿一樣紛紛飛起。

他的視野里只剩下一大片絕望的白。

一個月後，徐湛高考落榜。

他不願復讀重考，卻假裝報了外省的復讀班離開了故鄉。他想不明白自己從小一起擺弄實驗器材的那個眼睛里有光的男人，為什麼會突然從那麼高的天台上一躍而下。

如果勤勤懇懇讀書，進了實驗室，卻不能做有意義的工作，反而要深陷那些骯髒貪婪的鬥爭，甚至付出生命的代價，那麼，好好讀書還有什麼意義？

帶著這種迷茫的他，為了謀生，成為了一個快遞員，奔波在城市飄搖風雨中，艱難度日。

休息室外的人聽到動靜全都趕了過來，看到被徐湛打翻在地的孫康全都傻了眼。

徐湛被人架住拖開，孫康也被人扶著站了起來。被正面擊中的鼻子一片通紅；故作斯文的金邊眼鏡，因為徐湛那一拳掉在地上，被慌亂的人群踩碎。

此刻的孫康看起來活像個小丑。

徐湛只覺得自己的手是麻的，汗是冰的，瘋狂跳動的心臟，是死的。

他打孫康的理由很簡單，也很充分。四年前，孫康竊取了宋清輝的實驗成果並誣陷他。宋清輝從此名譽掃地，失去研究所的工作，患上抑鬱症。

領導們對孫康表示著關切的問候，被「眾星捧月」的孫康赤紅著綠豆小眼，氣喘如牛，額上的青筋突突直跳和被保安架在身後的徐湛隔著人群，怒視著對方。

「現在弄成這樣了怎麼收場？！誰去說明孫教授出了什麼事？！」

一聲爆喝傳入他的耳朵，讓徐湛的「理智」突然回到了身體。

這是一個好機會，一個讓全天下都知道孫康骯髒的作為的好機會！只要他衝上舞台，握住麥克風，對著台下的記者說出孫康做的醜事，宋清輝便能沉冤得雪！

徐湛冷笑一聲，一把甩開控制住他的人的手，轉身便拉開了休息室的暗門，衝上了報告廳的舞台。

比陽光更讓人目眩的燈照亮整個舞台，徐湛出現在妝點著鮮花彩緞的演講桌后，一把抓起了話筒。

主持人的侃侃而談戛然而止。他扭過頭無比吃驚地看著這個渾身淌著雨水，彷彿瘋了的快遞員。座位席上原本有氣無力閃爍的閃光燈，在幾秒鐘的靜止后瘋狂亮起，像是一片足以毀滅天地的雪白浪潮，向徐湛洶湧撲來。

燈光師將氙氣燈直接打在他的臉上，徐湛被耀眼的光吞沒，耳中嗡鳴一片。

他張開嘴，正要將孫康四年前做的一切說出來時，地面突然一震劇烈的晃動。

徐湛做足了各種準備，比如被人強硬地拖拽下去，比如麥克風被人拔掉線路，卻沒有料到舞台會突然失去平衡。他只得鬆開麥克風，緊緊扶住演講桌，麥克風摔了下去，隨著舞台抽了瘋似的在舞台地面上彈跳。

地面的斜度在不斷加大，瘋狂嘯叫的麥克風滑到舞台下，徐湛也隨著舞台不住地往前傾斜。所有人都尖叫著從座椅上滑開，整個報告廳好像成了一艘巨大的，觸礁的游輪，正在被詭異卻不可抗拒的力量翻轉。

不過短短几秒，徐湛就已經滑到舞台邊緣，他用力扒著舞台，不敢讓自己落下去，就在他即將耗儘力氣的時候，傾斜突然停止了。

他發現自己像是未曾經歷過那些一樣，穩穩站回了堆滿鮮花和彩緞的演講台後。

嘯叫著掉落的麥克風，安安靜靜地蹲在演講台的桌面上。

燈光師將無禮的氙氣燈從他臉上挪開。

耳中的嗡鳴聲漸漸消失，取而代之的，是浪潮一般的鼓掌聲。

主持人從舞台邊緣的幕布陰暗處走出，好看的藏藍色西裝熨帖地筆挺，向他踏來的每一步，都帶著驕傲和自豪。

主持人，是宋清輝。