第十二節
流逝的時光使格愣老了。在流逝的時光里，格愣死了。
格愣死後不久，野夫一家便搬到山外，住在一個漢鄂混居的小村裡。早就沒有了戰爭，在太平的日子裡，野夫和一家人打獵也種地，過平常百姓家安定的日子。
一晃野夫老了。兒子結了婚有了兒子。
一天，野夫抱著孫子，坐在家門口的石頭上曬太陽，這時他發現村口走來一個老人。野夫一眼就看出這個老人從遠方而來。那人愈走愈近了，他從來人的舉止和走路的姿勢上，覺得有幾分眼熟。那人來到野夫面前，望了野夫一眼，四目相視，便再也分不開了。好久，來人眼裡有老淚在閃動，終於用日語問了一句：「你是野夫君？」猛然間，野夫的眼前打了一個閃，記憶的閘門陡然打開了。他放下懷裡的孫子，顫微微地站起身，嘶啞地用很生硬的日語說了句：「川雄君？」還沒等來人回答，野夫一下子抱緊了川雄。
幾十年過去了，過去的就如同一場夢。
野夫終於知道川雄這幾十年是怎麼過來的：當年，川雄和知野離開了野蔥嶺，來到了山外，剛走出山外不久，就被游擊隊俘虜了。在俘虜營里沒呆幾天，日本就投降了。他們在俘虜營里得知，廣島被美國扔的***炸成了一片廢墟，所有廣島來的士兵，哭得昏天黑地。沒多久，他們做為戰俘被送回到日本。
川雄當然沒有忘記杏子，他要尋找杏子，哪怕杏子被***炸死了，他也要找到她。廣島不能去了，那裡已經沒有人了。他就尋找廣島倖存逃出來的人。他在一家醫院裡，終於找到他一位當年在紗廠工作的女工，他從女工那裡得知，他被抓走後不久，杏子也被抓走了。杏子被橫路老闆賣給了慰安團，杏子也去了中國。他聽到這一消息時，暈死了過去。
後來，他又到處尋找從中國回來的婦女，打聽著杏子的下落。一連幾年，他幾乎走遍了日本，終於在一個曾到過中國的女人那裡打聽到了杏子的下落。那婦女曾見到過杏子，兩人還在一起住了一段時間。那女人告訴他，杏子在來中國前就已經懷了孕，到中國后杏子死活不肯服務，她被鞭打過，各種的苦都吃過，後來生了一個孩子。杏子來中國后，一直在尋找一個叫川雄的士兵，杏子生下孩子，不能服務了，慰安團決定把杏子送回國，就在準備送她回國的前一天夜裡，杏子失蹤了……後來那女人肯定地沖他說：杏子仍在中國，沒有回來。川雄得到這一消息，便病倒了，很長時間他才爬起來。在以後的日子裡，川雄就來到他們當年去中國時那個碼頭上，隔海沖中國方向遙望，一望就是幾十年。
那時他想到了留在中國的野夫，他想有朝一日到中國來尋找杏子，和他的孩子，那是他和杏子惟一一次的產物，在那個滴水的石洞里。他想再一次踏上中國的土地，可一直沒有機會。再後來，他以一個旅遊者的身份來到了中國，在中國官員的幫助下，找遍了大半個中國。最後在哈爾濱日本侵華罪行展覽館里找到了一張照片。此照片是當年一名英國記者拍攝下來的，那是一張被**后暴屍的婦女，婦女的身旁躺著一個用刺刀捅破肚子的嬰兒。照片下有一行小字：此婦女是從慰安團選出的日本婦女，被日本士兵發現后，強姦暴屍……他從那張發黃但模糊的照片中辨認出就是杏子。他當場大叫一聲，便昏死過去……
尋找了大半生的杏子終於有了下落，心裡支撐的希望破滅了，他恨自己找到了杏子，恨自己那雙被歲月模糊了的雙眼……
川雄囈語一樣地說著如夢的一切。後來他又說了知野。知野和他同乘一條船回去的，知野下了船卻再也不走了，他在等什麼人。看著一條條船上下來人，後來他就看見了斜眼少佐。再也沒有船回來了，知野還是等，最後終於確信再也沒有船回來了，他便在一天夜裡闖進了斜眼少佐家，殺死了斜眼少佐。沒有人知道知野在等誰，也更不理解他為什麼要殺死斜眼少佐，後來知野就被關進了牢房，沒多長時間，知野就在牢房裡死了。
川雄說完這一切，兩個人一句話也不說。久久地坐在那裡。
不知過了多久，川雄恍如從夢裡醒來，他說要去看一看四郎，這時野夫才知道四郎沒有走，一直在這裡陪著他，原來兩個人被俘前就知道走不出去了，兩人就把四郎埋在一棵古松下。川雄還記得那個山坡，還記得那棵古松，兩個人又挖出了四郎的骨頭。兩個人望著四郎的骨頭誰也沒說話。不知多久，川雄夢囈一樣地說：
「野夫，我真羨慕你。」
野夫抬眼看川雄。川雄的目光盯著四郎。
「四郎，你應該留在這。」
後來川雄就死了，死在野夫和四郎面前。野夫遵照川雄的遺囑，把川雄和四郎都埋在了古松下，墳前立了一塊碑，碑上刻了兩個日文。
荒草凄凄，草枯，草榮。
人們經常看見野夫帶著孫子，經常夢遊一樣地出現在古松下。
「爺爺，這上面寫的是啥？」一個童稚的聲音問。
「野人。」
「啥叫野人？」
「就是沒有家的人。」
孫子扒著碑仔細地去看：「為啥野人沒有家？」
老人沒有說話，抬頭仰望那株蒼老的古松，古松遮天蔽日。老人眼裡滾下兩顆昏昏濁濁的東西。
前景電影觀瞻：
導演：霍林休斯金，著名的好萊塢導演。他的《最後的修道院》獲奧斯卡最佳導演獎及其他十項提名。
男主角：金勛久（雪景丘），韓國當紅偶像派明星，好萊塢最具潛質的亞裔演員。他主演的電影《殺人狂在秋天》在好萊塢廣獲好評。他還因電影《薄荷糖》榮獲2000年度韓國電影最高獎青龍獎。2001年度的電視劇《我也有個老婆該多好》又使其隆譽加身。
女主角：阿朵（李希至），越南著名影星。她因在《Heave
a
dEa
th》（《天與地》）中的精湛表演獲奧斯卡最佳女主角提名。