第001章 入行
《喪葬管理條例》正式在全國推行之前，很多地方都在施行土葬。
在我老家北方的某個縣城，土葬更為流行。
按照老家習俗，人死後要停棺七天。
白天是主家守靈，盡兒女孝心、答謝往來賓客、悼念死者亡靈……到了晚上，有些人家就要請上我們，替主家守滿七天孝靈。
不要以為只要膽子大，就能勝任守靈人，這裡面說道多得很。
比如——單從守靈日子來說，便有「一離」、「三游」、「五思」、「七歸」的說法。
離是離魂，指身死當天，魂魄離開活體。
游是遊魂，第三天起，死者陰魂便飄飄蕩蕩，將一輩子曾經去過的地方，重新遊走一遍。
思是思慮，到了第五天，據說陰魂就開始考慮是否踏上奈何橋、步入往生輪迴。
歸是歸魂，有的地方把歸魂夜叫做頭七，說的是一個意思，都是指死後第七天，陰魂會回家探望親人，而後陰陽兩隔、再難相見。
如果是給正常逝去的死者守靈還好，若是遇到冤死的亡者，那務必格外小心。
尤其在「一離」、「七歸」這兩個日子，自酉時開始，至卯時結束，一個時辰一道程序，絲毫馬虎不得。
所謂「守得離歸酉和卯，割得一七陽與陰」，說的就是這裡面的門道。
故事，要從我十八歲那年說起，那一年，我正式拜入師門，成了一名守——靈——人！
——
我叫張得水，家住橫道河子，距離縣城有五十多里路。
雖然偏遠，可這裡的住戶不少，大概有兩百多戶。
頭兩年，天公不作美，一年大旱再接著一年大澇，莊稼地的收成所剩無幾。
靠著挖野菜、吃榆木錢兒啥的，倒也能過活，可日子就太苦了些。
我下面還有一個十二歲的弟弟和一個八歲的妹妹，他倆惦記著往年的白面饃饃、粉條子什麼的，所以吃糠咽菜時，就吱哇亂叫，瞅著就像兩頭活驢，天天過活的可鬧心了。
瞅瞅我爹吧，額頭上的皺紋，讓他倆叫喚的越來越深。
這天剛給我過完十八歲生日，我爹把我喊到了小屋，跟我商量說：「得水兒啊，從今兒個起，你也是個大人了。要不，爹給你找份營生，你去賺點錢，貼補家用？」
說完這些，我那老實巴交半輩子了的老爹，兩手手指不停交錯，有些不安的盯著我。
我知道，爹這是心疼我，從小到大我都長的瘦不拉嘰，外面風一大，我就得趕緊找大樹抱。
如今，他是不放心我嘞！
其實，爹的想法更跟我不謀而合，說心裡話，我還巴不得能去外面賺錢呢。
村兒里跟我年齡相仿的小夥子，很多都去縣城打工，有的當木匠、有的干瓦匠、有的當力工……日子都過的不錯，旱澇災害對他們來說，也沒啥太大影響。
哪兒像我們家，就得看老天的臉色吃飯。一旦老天爺不給好臉兒，我們全家就餓傻眯了。
不過……就我這小體格，能幹個啥呢？
我爹像是看穿了我的心思，指了指西山頭方向，輕聲說：「得水兒，你看……去跟你劉叔學守靈怎麼樣？」
聽我爹這麼一說，我頓時愣了愣，一個深刻的模樣，在腦子裡浮現出來。
我爹說的這個劉叔，是個怪人，他常年住在西山腰上，也不種地，謀生的手段，就是替人守靈。
劉叔的體格，跟我有的一拼，同樣是瘦骨伶仃，看著就像是一根松木杆子，在撐著件衣服。
我從沒看見劉叔笑過，他的八字眉低垂下來，怎麼看都是一張陰森的哭喪臉。
我有些遲疑，問道：「劉叔——能讓我跟他搶飯碗？」
我這人膽量可以，對守靈倒是沒啥忌諱，就是擔心劉叔不肯收我。
「得水兒，這些你就不用擔心了，只要你點頭答應，剩下的事兒，就都交給老爹！」我爹說道。
其實是我對劉叔了解的太少，他早些年，就收過三個徒弟。今年不知怎麼，其中一個徒弟走了，於是就露出這個空缺，讓我撿了個漏。
事情就這麼說定。
當天下午，我爹神神秘秘拎著個小布包，領著我去了西山腰。
臨行前，他還管鄰居借了點錢，去小賣部買了兩盒「黑五星」，算作是拜師禮。
到了西山腰，我爹讓我在外面候著，他先進屋，跟劉叔不知嘀咕了些什麼。
約莫一支煙的工夫，我爹出來，讓我往後聽劉叔的話，好好學習守靈的手藝，踏下心來多賺錢。
我心裡不以為然，不過表面上哼哈都答應了下來。
老爹走後，劉叔待在裡屋仍是沒露面，倒是從裡面走出一個姑娘，笑嘻嘻的看著我，說要帶我四下走走，熟悉熟悉環境。
她姓許，小名杏兒，比我大兩歲，我喊她小名或者管她叫二師姐都成。
一路上，杏兒很健談，小嘴兒叨叨叨的，可能嘮了，我都插不進嘴。
我偷偷打量過幾眼，她的身段很好，再加上藍白格子襯衫和淺藍牛仔褲那麼一搭配，她瞅著就像是城裡人兒。
在她身上，還有股子清香的味道，不濃不淡的，可好聞了。
她的眼睛很大，鼻樑很秀氣，嘴巴小小的很可愛……
反正，我見過的村姑里，沒一個能比得上她，別說被杏兒甩八條街了，估計都能被她甩到糞坑裡。
杏兒說：師父交代過了，等領著我左右轉了轉，就回去讓我拜師，之後我就算正式入了師門。
既然是同齡人，我就不那麼拘謹了，終於逮住了說話的空兒，我問道：「杏兒，你說為啥守靈人也會有師門呢？不就是替死者家屬守個夜靈什麼的，這裡面還有很多道道兒要學？」
杏兒頓了頓，沒著急回答我，而是笑吟吟的盯著我看，不過她那眼神，像是在看白痴。
我心裡有點冒火，心說隔行如隔山，我對這行當不懂，這才來問你呢。
誰也不是全能的不是？要是我問你，老母豬一窩能下幾個崽兒，你知道？
興許是看出我不太高興，杏兒抿了抿嘴兒，這才說道：「小師弟，這門行當可不容易呀！要學、要記的東西可多著呢。」
似乎回想起什麼不開心的往事，杏兒的聲音有些低沉，話題一轉，問道：「從這往後，師父和我們對你說的話，你可要用心記好了，千萬不能馬虎大意。」
「小師弟，你知道咱們大師哥嘛，他的死就是——」
當杏兒語氣停頓下來時，我便是一愣，心說只聽我老爹說，劉叔這裡少了個徒弟，可沒說他是死了啊！
難道說，當守靈人還能遇到什麼危險？