200、我問天上的星星，為什麼你消失了很久（上）

東方很早就很想知道向瑤心裡住著的這個金滿月是不是真的她。他喜歡的到底是那個她呢！

他們都說他病了，他承認，但也沒那麼嚴重，他充其量就是跟這個世界鬧了點兒彆扭。

醫院門頭上寫著——精神衛生中心。掛完號，排隊就診的時候，診室門口已經擠滿了病友，他沒找到座位，只好站到牆角。離他很近的地方，一個女人對她的男人說了些「不要再看手機了」之類的話，男人突然「哇」的一聲崩潰大哭，扯著頭髮嘶吼起來，他情緒過於激動，音都喊破了。

東方轉身去走廊透口氣。一個男孩，看上去未成年，正拿頭撞牆，隔很遠都能聽到腦殼敲擊牆面的聲響。擁上來一些看熱鬧的人，男孩的父親一邊慌忙攔著，一邊跟趕來的護士解釋。護士輕聲跟男孩說了會兒話，他才稍微緩和下來，圍觀的人窸窸窣窣，逐漸散開。

看病的進度很慢，他只好來回挑地方站著等。

輪到我了，胡醫生問他，「什麼情況？」胡醫生的臉長得有點方，他戴的眼鏡也是方形的。

東方說，「我已經連續一個月沒有睡著過覺了。」

胡醫生接著問，「現在一天能睡幾個小時？」

「大概只能睡一個多小時，剛一睡著就會突然間驚醒，人都會自己彈起來。」

「持續多長時間了？」他繼續問。

「好像幾個月了。」

「發生過什麼事情最近？」胡醫生說話特別冷靜。

這個問題不太好答。東方記得連續很長一段日子，他都在夜跑，繞著蘇州河。一開始只能跑3.5公里，慢慢到5公里，後來能跑差不多10公里。跑步的時候，他會在手臂上綁一個老式的松下MP3，裡面播一些他愛聽的歌。

胡醫生好像對他的回答不太滿意，他沒有接著往下問，而是囑咐身邊一個年輕的實習醫生把我帶到診室隔壁的小房間，讓他做一個測試問卷。問卷上有一些選擇題和問答題，主要內容是關於睡眠情況；平時對什麼樣的事物產生過焦慮或懷疑的情緒；在工作中有沒有不合群現象之類的。

做到一半東方的頭就漲了，並且產生了一種氣憤的感覺，因為有時候答著答著會發現，明明這道題在第1題的時候就已經答過了，但它會再次出現在第18題，只不過換了一種問法。也就是說，第1題的時候是正著問，到了18題的時候它就反著問，出題的人擺明就是要看看我的答案跟之前的回答是不是前後有矛盾。

但他很快就不氣憤了，站在醫生的角度來說，這樣才能儘早判斷出患者的精神到底是不是衛生，不是嗎。

在他答題的桌子對面，靠牆立著一個儲藏櫃，透過玻璃櫃門，可以看見一摞摞用鐵皮夾子夾著的病歷卡，每個病歷卡都有一個編號，擺放得很雜亂，層層疊疊。我想，這個世界上有那麼多精神不衛生的人，他的病歷卡要是塞進去，也成了他們中的一分子，也成了其中一個編號，他們就莫名而自然地形成了一個組織，像是互助會之類的，他們應當從中選拔出一個頭目——教皇之類的人，他估計得是我們這群人中精神頂不衛生的那個。

他可以用Photoshop之類的軟體為組織設計一個Logo，我們甚至可以請個專業的廣告公司為組織設計一整套CIS，也就是企業識別系統，那裡面可以規範成員的禮儀和著裝，可以讓教皇對我們進行組織性、系統化的督導管理。

在視覺識別方面，我們可以把組織的理念、文化特質、服務內容等抽象的東西轉換為具體符號的概念，塑造出獨特的組織形象。也就是說，只要他把名片遞出去的一瞬間，人們通過這張名片上所用的字體、配色、紙張的克數，以及我說話的語氣和握手的姿態，完全可以感受到馬上要跟他們展開合作的，是一個精神不衛生的人，並且背後有一個組織誓死捍衛著我永遠保持不衛生的權利。而在這之前，組織必須先得有一個名字，也許可以叫——「宛平南路600號」。

答完問卷之後，胡醫生問他，「有沒有過輕生的念頭？」他把「自殺」這個詞包裝了一下。東方說，「這倒沒有。我就感覺每天被一個玻璃罩子罩住了似的，耳朵里『嗡嗡』的，心口總是很痛，手一直抖，握不穩東西。」

胡醫生說，「你能選擇來看病，這第一步就是做對了。這些癥狀都是典型的表現。但是沒事，吃兩個星期葯，癥狀就會好的。但是剛剛開始吃會有點難受，熬過去就好了。」他說得特別輕鬆，好像自己吃過似的。

還有好多癥狀他沒有向胡醫生描述，比如有時候好好走在馬路上，忽然就覺得自己停了，時間、意識、呼吸全停了，只有車流來來往往；比如每到夜裡，躺下來，眼睛就一直盯著窗帘中間的一條縫，不想盯著也不行，大腦不聽使喚，盯著盯著天就亮了；比如有時候照鏡子也不太認識自己，覺得自己不在——「這裡」，我跟「這裡」好像沒有任何關係，甚至跟這個世界都沒什麼關係。只有淋浴的時候，熱水淋到背上，好像有光進來，很欣喜，覺得自己好了，但不多會兒，眼睛揉一揉，眨兩下，那個玻璃罩子又重新壓上來。

但面對胡醫生，他突然不想講話了，再多講任何一個字都覺得困難。

塑料袋裡裝著胡醫生開的葯——盒子上寫著「百適可」，東方想去買瓶水，該趁早把葯吃了，他需要睡覺。由於醫院室內空調開得太冷，走出門診大樓后，明顯感覺氣溫一下子升高了很多。

東方在書報亭買了水，吞下一粒百適可。一抬眼，發現向瑤正迎面走來，手上舉著兩杯咖啡。東方問她，你怎麼來了。她把其中一杯遞給我說，不是說好了今天回家做菜的嘛，我來接你啊，菜都買好了。得快點走，車停在路邊，再不走當心被貼罰單。

東方之前創業開發過一個社交App，公司走上正軌后越來越忙，基本上沒時間在家做菜。他常跟向瑤抱怨說，感覺像是被困在上海了，一點不自由，總有一天我把股份都賣了，啥也不幹，就天天在家做菜寫詩打發時間，弄個公眾號，起個名字，就叫它「讀詩再睡」。