第一章 小凌，快回來，你家裡出事了！

黑暗。

無盡的黑暗。

一雙皮鞋踩在地板上，地板和地面似乎不那麼貼合，嘎吱嘎吱的。沉穩沉重，又有些急。

像是，應該是一個男子的腳步。

正在一步一步地遠去。

黑暗中，突然亮了一線光。

十分刺眼。

這光逐漸變寬變亮，就像是有人把門打開讓門外的光透進來似的。

一個高大的身影，消融在這道光里。

但光還在。

畫面飛一樣的往遠處扯去。

黑暗的這頭，一道玻璃窗，照著一段樓梯。樓梯的邊上，是一個小吧台。

一個女人，坐在吧台邊上的有些舊的皮沙發上，低著頭，蜷著身子。

再往後退，大門外。門邊上寫著四個字：青山旅館。

一個女孩，在無盡的黑暗中，被驚醒了。

女孩捂著頭，不斷的急喘氣。

突然，一旁的手機響了，也亮了。

是老家的電話。

被這一屏亮光所映，女孩滿頭的汗，把一頭秀髮，都糊臉上了。

電話：小凌，你快回來，你家出事了！

電話那頭的聲音，很急，急得快哭的那種。

「五嬸，我家怎麼了？」小凌也急了。

「你爸爸失蹤了，都三天了，你媽媽今天也生病了。」五嬸哭道。

「我馬上回來！」小凌哭道。

省城。最高的那片寫字樓。

一臉愁容淚眼的小凌，蓬頭垢面，麻木地擠進電梯。

同事妹子興奮地叫著小凌的名字，興奮地討論昨天電視上愛豆的超級演技。

小凌沒有任何反應。沒有笑容，沒有回答。

小凌機器人一樣地走進辦公室。

小凌沒有坐回自己的工位，而是直接走到老大的辦公室。

老大拿著手機，正往外走。

老大看了一眼小凌，「切」了一聲。一臉嫌棄。

老大揮了一手，幾個同事拿起本子，跟著走進會議室。

小凌抹了抹眼睛，紅著眼圈，衝進會議室。

「老大，我要請假！」

「怎麼了？」老大問。

「我家裡出事了，我爸失蹤了。」

「你爸失蹤了，有警察叔叔啊。你回去能做什麼？再說了，堂堂新媒體公司白領，臉也不洗妝也不化，就這麼敢走進來，我都沒說你了。你居然要請假回老家，得耽誤公司多少事啊！」

老大重重地靠向椅背。老大到底年輕有為，聲音雖然是稚嫩了點，但每說一句話，都用手指頭重重地點著桌子說。一是加了些說話的份量，二是順便鍛煉了一下身體。

「那你可以開除我！我要回家找我爸去！」小凌剛收回去的眼淚又迸出來了。小臉憋得通紅。

長長的會議桌兩側，各種主管各種骨幹，一會看著老大，一會看著小凌。

「那你走吧！公司不留你了！」第一次有人敢在這麼多人面前不給面子，老大有些掛不住了。「你現在就走吧！」

小凌奪門而出。沖向自己的工位，收起包，衝出了辦公室。

管他同事怎麼看，管他同事怎麼說，管他電腦有沒有關，管他充電器沒有拔。

而沒有去開會的同事們，先是向著會議室行注目禮，然後又像精準跟蹤的攝像頭一樣，跟著小凌的腳步，從會議室的門衝出辦公室大門……

小凌也不知道，自己是怎麼回到老家的。

畢竟，從辦公室再出租房，再到火車站，再到市裡，再換大巴……從省城到那個山谷里的小鎮，一路換車倒船的，還是挺折騰的。

總之，現在，第二天的下午，小凌是站在自家門前了。拖著行李箱，背著小包。

人還沒進門，就聽到門內嗚嗚的哭聲。

小凌衝進了門。

媽媽坐在門口的沙發上，嗚嗚哭。

五嬸坐在媽媽身邊，手撫著媽媽後背，另一隻手也在抹眼淚。

「媽！」小凌也忍不住想哭。

「小凌，你可回來了。」五嬸站了起來。

媽媽看到小凌回來，就不哭了。反而笑了起來。滿臉淚水的笑，看著都心疼。

「媽。爸爸怎麼了？」

媽媽還是坐在沙發上，就是笑。

「小凌，別問了。你媽媽已經不說話了。」

「為什麼呀！嬸，我媽這是怎麼了？」小凌哭幾乎要坐到地上了。

「哎，孩子啊。前幾天，你爸在院子後面的舊樓里幹活，突然叫了一聲，就沒聲兒了。你媽媽在這裡接待客人，聽到叫聲就跑後院了。樓上樓下全跑遍了，就是沒找著。」五嬸把小凌扶到沙發上，挨著她媽媽坐了下來。

「那報警了嗎？」小凌問。

「早就報了。警察連警犬都帶來了。你這小旅館上上下下前前後後找了幾遍，鎮里鎮外全找遍了。你來的路上沒有看到警察在巡邏找你爸嗎？」五嬸說。

「那我媽怎麼就不說話了呢？」小凌問。

「嬸也不知道啊。那天你媽前後找不到你把，就來叫我幫忙。我和你五叔也來找了，到了天黑還是沒影兒。你媽就一直哭。後來你五叔擔心你媽，就讓我陪你媽住下了。你媽就一直哭啊。安慰好久才睡下。」五嬸抹了把眼淚。

「早上起床后，你媽媽就不說話了，就一直掉眼淚。偶爾會哭幾聲。」

「那我媽為什麼對著我笑呢？」小凌看著媽媽。

「哎！」五嬸搖了搖頭。「小凌，你肯定餓了吧。嬸去店裡弄點吃的給你們娘倆吃啊。你坐著陪陪你媽媽。」

說著，五嬸回到店裡。

五嬸的店，緊挨著小凌家的旅館，招牌是個包子鋪，實際上不光是包子，餃子餛飩麵條炒菜，想吃啥都能有。

小凌摟著媽媽，埋頭痛哭。

而媽媽手也不伸，身子也不彎，就直直坐著，滿臉微笑。

小凌家的小旅館，其實不算小了，在這個鎮子上。

小凌出生在這個小鎮邊上的山村裡，在小凌小時候，爸爸就變賣了村裡的房子，在鎮里租下來這個院子，開起了旅館。

這個旅館分前後兩棟樓，中間有個小院子。前門挨著鎮里的大路，客商往來必經之路，熱鬧；後門藏在小衚衕，偶爾有人會走過，靜謐。

只是當時家裡條件有限，只把前樓改造成旅館，單獨留了一間給自家人住。

後來攢了點錢，本想把后樓也裝起來。但爸爸媽媽商量很久，還是決定先把這兩個樓買下來。

當年鎮子人多，生意不錯。按當時的收入，不出三五年，后樓也是能裝修了的。

只是沒想到，不出兩年，鎮子突然冷清了下去。

先是年輕人不斷外出打工，後來是孩子們考上大學都出去了，再後來是年輕人在城裡買房子把老人也接走了。

聽說，有些村子，原先還有幾百號人的，現在只有十幾個老人了。

於是，旅館的生意也是一天不如一天。

好在小凌有出息。先是考上省城最好的大學，大學畢業后又找到了省城最高的寫字樓的工作，聽說工作是什麼新媒體什麼的，雖然爸媽都聽不懂，但還是很驕傲。

小凌媽媽甚至覺得，不出多久，小凌就能接上她和爸爸，去省城享福了。

如今，這本身就淡如清水的生意，隨著爸爸的失蹤媽媽的失語，也消失殆盡。

晃晃的兩棟三四層樓的旅館，只剩下抱頭痛哭的娘兒倆。

聽著哭聲，就叫人心碎。

不多久，五嬸端著兩碗麵條走了進來。

貼心的五嬸，還在每碗麵條上加了兩個雞蛋。

小凌收住了眼淚，搬了一條凳子，放在媽媽前面，把麵條放在凳子上。

小凌把筷子遞給媽媽。

媽媽接過筷子，看著小凌，微笑。

小凌將媽媽的另一隻手放在碗邊，說：「媽，咱吃面。」

媽媽低頭，嘻嘻呼呼地吃起面來。

小凌將另一碗面端在吧台上。

小凌和五嬸看著低頭吃面的媽媽，都嘆了口氣。

五嬸回自己店裡忙去了。這幾天要照顧小凌媽媽，自家的生意全靠五叔撐著，也不太好。

本身就夠不好了。

店前這條小街，好歹也是鎮里的主幹道，當年那可是人都擠不過來的。

現在，都快長青苔了。

小凌簡單扒了幾口面，低頭整理起前台來。

一本有些破舊的登記冊，寫著寥寥幾個名字。

這幾個月來入住的客人，真的是一天比一天少啊。

小凌無力地坐在椅子上。這才想起來身上背的包還沒放下。

於是，小凌放下包，走到媽媽前面，把行李箱拉到前台後邊。

「喲！這旅館老闆終於來了。」

門外傳來一個男人的聲音。

兩個叼著煙的男青年，頂著草窩一樣的頭髮，趿拉著拖鞋，切著門走進旅館。

小凌站起身，看向門外。

「呀！原來是小老闆娘回來啦！」

「光哥來啦。」這人小凌認得。當時在鎮里讀小學時，雖然光哥留過級，但比小凌還是大了幾年級。當時就經常欺負低年級女生，抓個青蛙放筆盒裡，塞條假蛇到書包里，掏個打火機燒女生頭髮，那是一直都玩的。

「哎。別叫我光哥，別叫得這麼熟啊。」光哥深吸了一口煙。「說得太親了，我下面的話就說不出來了。」

光哥伸手從口袋裡掏出一張紙來。

「我今天是來要錢的。」