氯化鈉，俗稱鹽

姜漓歌鬆了口氣，走到實驗室時老師已經到了。教他們化學的姓錢，是一個三十五歲左右的男老師，臉上溝壑縱橫，脾氣古怪，經常在酷熱的夏天不讓他們開空調和電扇，揚言說吹自然風最健康，也不讓他們上課喝水，說會影響他們學習。當然，他最擅長的還是往他們這些差生身上捅刀子。

錢老師看到她進來，果然皺起了眉頭，「姜漓歌，又是你，成績不好就算了，上個課還不積極，你們這些人，一點兒緊迫感都沒有，天天弔兒郎當過日子，沒有組織，沒有紀律，還把老師放在眼裡嗎？啊？」

姜漓歌耳膜都快被震破了才聽見錢老師說，「趕緊的，快進去，別耽誤其他人！」

她如臨大赦，頂著數道目光稍稍弓腰走進去，找到宋晚橋站的位置，低頭站在他旁邊，也沒吭聲。只是看著那些瓶瓶罐罐的東西心裡就開始發怵，迷迷糊糊聽老師講完流程，她只覺得一連串刺耳的音符在耳邊繞來繞去，就是進不去腦袋。

悄悄看了一眼宋晚橋，他已經伸出修長的手指開始操作，磨磨蹭蹭了老半天，她最終做了個大膽的決定，她發誓，她真的不是故意要和他說話的，她只是……害怕，「那個……請問一下，氯化鈉放在水裡，會爆炸嗎？」

宋晚橋側過頭，因為離得近，這是他第一次正視這個女生，齊齊的劉海覆蓋在額前，標準的瓜子臉透著幾分俏皮可愛，臉上凈白沒有什麼瑕疵，雙瞳里彷彿浮動著秋水，仰著束起馬尾辮的腦袋看他。

他停下手中的動作，愣了片刻，淡淡道，「不會，」隨即低下頭，拿著器皿繼續做實驗，

「哈哈哈哈，姜漓歌你是豬嗎？氯化鈉要是能爆炸，你家的房子早就被夷為平地了！」

大熊冒出來，笑得快岔氣了，卻猛地被一隻手掌擊中後背，方糖頗有一副衝冠一怒為紅顏的氣勢，「要死啊！不許笑我們家姜姜！」

大熊吃痛「啊」了一聲，追著方糖滿實驗室跑。姜漓歌懶得理他，她怕她忍不住卸掉這些化學儀器，然後做個鉗子拔掉他的牙齒。

她鬆開皺起的眉頭，調整好情緒問宋晚橋，「為什麼？」

宋晚橋知道她在問什麼，沒有多說，只吐出六個字，「氯化鈉，俗稱鹽。」

姜漓歌頓時僵在那裡，伸手遮住右臉，默默環顧實驗室的構造，額……她這麼大的體積，有沒有合適的地縫給她鑽啊！老天爺，為什麼初中沒有好好學化學，惡果竟結到了高中，真是天道好輪迴，蒼天饒過誰啊？

在她內心萬馬奔騰、波瀾壯闊之際，宋晚橋已經填完了實驗報告，拿到她面前，指尖輕輕點了點第一欄，「名字。」

姜漓歌顫顫巍巍拿起筆，她第一次覺得，寫三個字的時間，竟也會有種度日如年的感覺。

實驗課到晚自習的時間一晃就過去了。不像市裡的高中晚上放學早，臨川中學為了秉承「三流的生源，一流的輸出」這個口號，晚自習一般要上到八點半。學校的學生來自各個小縣城，離家都比較遠，所以住宿生居多。而姜漓歌、方糖和大熊是班上少得可憐的走讀生。

走下教學樓，穿過栽滿月季的小道，已經花了五六分鐘的時間，他們跟著稀稀疏疏的人剛從小門出去，大熊就像插了翅膀一樣撲騰撲騰飛進了小超市。

已經初秋了，外面的天色要比盛夏時黑得通透，黑得徹底。而這個時間點，正是小販扎堆的好時機，烤冷麵的，烙鍋盔的，炸土豆條的，各種味道交雜在一起，充斥著整個街道。

方糖抵不住四溢的香氣，拉著姜漓歌在煎餅攤停下。

「阿姨，我要一個雜糧餅，再加根火腿和雞蛋。」

「好嘞！」攤位主人是一個四十來歲的中年女人，穿著大大的罩衣，胳膊上還套了兩個皮質青色袖頭，頭髮隨意綰起，有些雜亂。

方糖前面的人剛走，攤主收了錢，笑眯眯把錢放進槽子里，加快了手中的速度，舀一勺攪拌好的面鋪開，打個雞蛋，放上生菜，撒點蔥花，小鏟子翻面兒，一氣呵成。

不一會兒，方糖就拿到了成品，她伸到姜漓歌嘴邊，「來，第一口給我最愛的人。」

姜漓歌別開頭，「你吃吧，我沒胃口。」

「咋了？你平時不是見著吃的就雙眼發光，四肢發狂嗎？今天腦子壞掉了，不僅不買吃的，遞到你嘴邊都不要？」

姜漓歌挽著方糖向前走，沿著路邊踢腳下的一顆小石子，陰鬱的聲音沒了往日生龍活虎的朝氣，「糖糖，你說，我今天是不是很丟臉啊？」

方糖這才意識到是實驗課的事，當即大手一揮，攬住她纖瘦的肩膀，「沒事哈姜姜，以咱們這麼多年來的輝煌戰績來看，臉早就丟光了，不差這一回！」

說著又順便啃了一口雜糧餅，壞笑道，「不過話說回來，這麼丟人的問題，你是怎麼說出口的呀？」

「那……那我不是不知道嗎？誰知道氯化鈉是鹽啊？」

姜漓歌抓狂，她干過的蠢事罄竹都書不完，以為臉皮早已厚得天下無敵，可今天卻覺得格外丟臉。

「得了，你能活到這麼大，倒也真是個奇迹，」話剛溜到嘴邊，接收到姜漓歌異樣的眼神，立馬改了口，「好了好了，別放在心上了哈，明天以後，保準兒有更尷尬丟人的事兒等著你。」

眼看著到了交叉路口，方糖朝怕遭到姜漓歌暴力襲擊，趕緊沖她揮手，「我走了啊大寶貝兒，明天見！拜拜！」

姜漓歌撇撇嘴，心情倒是緩和了一點，提著書包站在原地等大熊。她和大熊家住在同一條衚衕，中間只隔了三個院子，每天一起回家已經成了習以為常的事。

冷風鑽進領口，撩起她的衣角和發梢。她瑟縮著身子，望向地面上聚集成一條線的影子，樹葉滑過她腳邊，只停留了片刻，又奔向前去。

快等得不耐煩的時候，大熊終於出現了，一大包塑料袋抱了滿懷。

「吃吃吃！整天就知道吃，餓死鬼托生的啊！」

「不是，我吃你家大米了？咋了你，今天吞槍葯了？在男神面前出了糗，就拿我撒氣是不是？」

姜漓歌炸毛，操起書包就往大熊身上掄，「要死啊你！誰是我男神？誰是我男神？」

「我是我是行了吧，吶，給你的。」

看到那紅色的雞爪和深色滷蛋，姜漓歌最終在美食的誘惑下暫且饒過了他，過了馬路，兩人又開始拌嘴打鬧起來，兩道身影漸漸消失在霓虹燈下，和遠處的黑夜融合在一起。

宋晚橋收回視線，從超市旁邊的樓梯上去。家裡離學校遠，他也不是個會住校的人，父親就給他在學校附近租了套一室一廳的學區房。

他拿出鑰匙開鎖進門，走到書桌前，勾起嘴角，輕聲道，「媽，我回來了。」

黑白照片上的女人也沖他笑，可沒有人應他，空蕩蕩的房間，終究只有他一個人。

他對著空氣兀自發了會兒呆，然後起身沖澡，換上睡衣便關了燈上床。