終焉

說明一下，故事的最後，除了書信，其餘像什麼搜尋啊葬禮啊，學長的手記上都沒有記載，是我自作主張加上去的，想來學長也不會怪罪。因為我覺得，或許他也想有一個暖心一點的結局。

把學長手記上的故事寫完后，我拿出另一個筆記本，給林文寫了一篇小傳；若考慮到失蹤數年尋人未果則可宣布死亡這一點，也可以稱之為墓志銘。其文如下：

林文，約辛巳年生，中原竹溪人也。幼時頑皮嗜甜，糖人食之不足，母克之，方有所斂。稍長，課業頗佳，師長贊言不絕於耳，亦洋洋其中。二六之歲喪父，應考赴省城，與某家女見如故，而為婉拒，后復拒人。遂潛心習課，小有所成。及實年二七，漸悟心之所向，惑體制之無擇，亦憂其後。自此心不得專，亦學亦思，未及束髮即為私校所棄，復歸鄉。母無多言，但責之，乃省人之親者，不過如此。寄望於國之幹吏，數上書縣市父母，苦等一年，杳無迴音，事反泄於母。自知無容身之地，遂於父墳前痛哭半晌，留遺書一封，引火燒後山一林，或死於山中，或自奔走，至今生死不明。

寫完后，我看著自己筆下的林文，不覺笑了。忽而又想起了學長，他今年也十九歲。學長健談，但關於他的身世，卻從未提及，偶有人問起，也會被他岔開，因而無人知曉。我也只知道他姓沈，名冰。他的口音，聽起來似乎不太像四川人，卻又說不準是哪省的，著實令人感到奇怪。

當時的我，也沒想深究，只是如今，我又有了疑問。因此我努力回憶著學長講故事時的情景，卻也模糊不清。只記得他當時似乎是很淡定、很平靜地說著，真的就像講別人的故事一樣。但講故事時，於常人而言，大都很是輕鬆，而學長卻皺著眉，沉著聲音，不知是因為沒人認真聽，還是說，有別的什麼原因。

我想要知道答案，也有了自己的答案，為了驗證它，我拿出了學長四年前給我的號碼，意外地打通了他的電話，約他寒假時到故地敘舊，他同意了。

那天，我獨自去了曾經生活過兩年的地方，到了約定的地點，學長已經到了。他模樣有變，我更是有了大變，卻一眼就認出了彼此，相視一笑。

雖幾年不見，卻也無需客套，我們直接找了家咖啡廳坐了下來。我問起他的近況，才知道他現在在某師範大學讀大一，成績依舊很好，是全班最耀眼的那一個。他問我時，我卻不知如何回答：現在混成這樣，實在是「深恩負盡，死生師友」。只得含糊道，還好，還好。他會心地點點頭，便也不再多問。

我把手記還給了他，順便把小說手稿拿給他過目，也問出了自己一直想問的一個問題：「學長，為什麼手記里關於林文被『雕琰』及其後的事情，都寫得那麼略呢？害得我小說里也只能那麼寫，整得像是假的一樣。」

學長接過手記和小說，頭也不抬：「能寫出來嗎？」

「這我是知道的，可是，讀者能不能看懂就是個問題了啊。」

他抬起頭來：「有心者自能明白，無意者就算寫得再詳細，也叫不醒他。」

我明白了，之前倒真沒想到這點。

他認真翻看了一陣，翻完最後一頁，也不放下手稿，似乎很平靜地問了我一個問題：

「你怎麼說林文大約是2001年出生的？」

我知道他上套了，便笑著答道：「因為學長你應該是生於那年啊。」說完，便看著他的眼睛，想看到自己想要的答案。

他也笑了：「你真是個小精靈鬼。」他合上手稿，雙手托住下巴，又看著我說：「過慧易夭啊，學弟。」

我繼續凝視著他的雙眼，那雙眼裡有著凄苦、愉悅、悲哀、歡樂、痛苦與希望，有著十九年來的滄桑與少年的輕狂，有著洞悉一切的透徹與可念不可說的迷茫。我知道，我已經得到了答案。

他也繼續看著我的眼睛，眼神里滿是期待。但我知道，我解不開這個人的心結，我能做到的，只有幫他排解情緒而已。

於是，我喝了口咖啡，收起了笑容：「看到了這麼多，想到了這麼多，你才是過慧易夭啊，學長。」說著又壓低了聲音：「不知你的平生夙願，達成了嗎？」

學長一怔，卻仍然笑著：「你會喝酒嗎？」不顧我的拚命搖頭，他叫來服務員，點了一瓶紅酒。

酒來了，服務員起開瓶塞，剛退出去，他便給兩人都滿上了。我放下咖啡，陪他喝了兩杯，便不喝了，繼續喝咖啡。他彷彿沒看見，又一個人喝了四五杯，似乎終於喝不動了，放下了酒杯。

他乘著酒興，以平常的語調，說出了下面這段話：

「我不姓沈，也不叫沈冰。你說得對，我是有過所謂的『夙願』，但那是幾年前的事了。我那時年紀尚小，意氣風發，只一心想著，要改變這個國家的體制，改變這個社會的規則，改變這個世界的模樣。我知道該怎麼做，只有改變人性才能做到這些事情，但我嘗試了很久，都沒有起到一絲作用。心中當真有過的所謂希望之火，也就這樣一點一點地被澆滅了。

「但人活著總得有點念想，現在啊，我又有了新的想法。

「好大的河山，不是讓我們在電視里看的，不是讓我們來耳聞眼饞的，我也想去走走，畢竟好些地方我都沒去過。北京全聚德的烤鴨，天津大麻花和狗不理，南京的桂花板鴨，金華琵琶般的火腿，東北的豬肉燉粉條子，山東的煎餅卷大蔥，雲南的過橋米線，重慶的麻辣火鍋，蘭州的拉麵，內蒙的酥油茶，蘇州的太湖白蝦，還有廣州的腸粉和艇仔粥……這些我都還沒嘗過，我想要以一個旅人的身份，斗膽去嘗嘗異地人民的生活。我想讓我的足跡也與朋友付在笑談中……

「我還想去遍覽世界名勝，但時間不允許了。我還年輕，這確實沒錯，但客觀的說，歲數也不小了。這些年來，我看到的很多，我看到很多人累得半死不活地回家后又開始做飯洗衣服，看到很多人放了假還在兼職賺外快或在單位加班，看到很多人為了在大城市生活下去工作到半夜十一二點甚至兩三點……我明白，以後就算我有了錢，只要我還有長遠打算，只要我還想著自己的將來和後代，就不可能去做自己想做的事情……

「我沒涵養，瞎著急，沒涵養到看見別人就想到了自己，瞎著急到不用等到自己成年就開始想這些個事情。我看見的，和我聽見的，都告訴我，這是徒勞。其實我心裡一共有兩個聲音，另一個告訴我，想去就去吧，但我終究無法聽從。甚至說，我一個都沒有聽從。我不知道該怎麼做，我只知道，這似乎是以後的事情，好像和我現在並沒有什麼關係，暫時也不需要去想它。

「可是，巴黎已經被燒了的聖母院，義大利快要被水淹了的威尼斯，美國的夏威夷和舊金山，日本的金閣、銀閣、淺草和富士山，英國的泰晤士和倫敦的大眼，埃及的金字塔和木乃伊，風景如畫的瑞士、希臘和阿根廷，遍地雪山和哈士奇的西伯利亞……這些地方我都還沒去過，我不能不去想它，我都想去看看。還有很多人，他們也沒去過，他們也想去。但就像我剛才說的那樣，除非我們三生有幸，能夠傍上有錢人家——那是夢裡的事情。我去不成，很多人也都去不成。去不成了，都去不成了……」

他說的很紛亂，和我現在的思緒一樣紛亂。這些地方，我也大都沒去過，也一直都想去，卻抽不出時間。大概天下百分之九十九的人都一樣，都不能在祖國大好河山和其他國家留下多少足跡；大概只有那些極少數生在有錢人家的或是全無顧慮的人，才三生有幸，得以走上一程。和他一樣，我也想做那少數人，但我也明白，自己沒那麼幸運。而他說了這麼多，我也聽明白了，不只是他自己，他想讓更多的人走上這一程。

當我將注意力轉回他身上時，他已哭了起來，哭得很大聲，很純粹，沒有遮遮掩掩，也沒有矯揉造作，就像個孩子一樣。服務員走了進來，張嘴想問，我示意她噤聲，她便又出去了，順手帶上了門。我靜靜地看著他，看著他將幾年來身體里的毒素排放出來，看著他回到了從前，看著他又做回了那個小城的學生。

酒不醉人人自醉，哭完了，他就睡著了。我又喝了口咖啡，卻又見底了，也不想再續杯。看著睡得正香的他，也不忍叫醒，便掏出小筆記本，撕下一張紙，草草寫了一行字：

沈學長，後會有期，望來日以富貴相見。

寫好后，我將紙條壓在桌上，就出去了。門口等著的服務員來結賬，我把錢付了，拜託她讓裡面那人睡下去，別叫醒他。她點點頭，同意了。我便離開了咖啡廳。

坐了兩小時的車，回到家中，已是晚上九點，母親也睡下了。我不想吃飯，心中沉甸甸的，便走到陽台上仰望夜空。今夜家鄉的星月，和故地並沒有區別，絲毫沒有「月是故鄉明」的感受，於我而言，反倒更喜歡故地之月些。

沈冰，林文，這兩人——應該說是一人，大概並不是特別的。他們或者他，應該算是中國學生的典型形象，是我們這個年代的寫照。可是，為什麼沒有人承認我們的存在，反而幾乎所有人都認為中國學生是報紙上、電視上的那樣呢？我應該早就知道答案，卻還是百思不得其解。

算了，就這樣了，中國人就這樣了罷。這樣想著，我掏出筆記本，把原來的墓志銘改了一下：

林文……引火燒後山一林，自焚其中，年十有六。嗚呼！極樂凈土，願逝者安息，魂靈靜好。

學長，那邊的那個世界，本是比這邊好很多的啊。我無奈地笑了，合上了筆記本，繼續看向夜空，不覺吟起了林文寫的那首詩，現在我給它起了個名，也叫《小城遺事》：

書行遠遠鄉，強欲寄高堂。

結游傍佳樹，獨步倚危牆。

誠感治府易，佯觀割麥忙。。

候音未至久，不復少年郎。