第一章 幼年
那大約是2001年的一天，下午三時左右。
竹溪縣醫院的產房裡，多了一位早產的准母親，以及一位在門口等待著的准父親。周圍一片嘈雜，似乎充斥著醫院來來往往的整個世界。
突然，產房裡一聲嬰兒的啼哭蓋過了所有的喧鬧，林大生眼圈紅了，咬緊牙關，努力不讓自己哭出來，卻仍流下了不知是欣喜還是悲楚的淚水。
產房的門打開了，一個護士抱著孩子走了出來，四下張望著：「林大生，你老婆生了！」
林大生忙擦擦眼淚，接過孩子，謝過了護士。正欲細看，護士卻又將孩子抱了過去：「這孩子還得先由醫院看護著，你先去看看老婆吧。」
林大生連連點頭，望著孩子遠去，這才想起產房裡的妻子，忙快步走了進去，單膝跪在床前問道：「月娥，你怎麼樣？沒事吧？」
秦月娥虛弱地點點頭，問他：「看過那孩子，像你還是像我？」
林大生笑著撒了個謊：「都像，都像。」
秦月娥也笑了笑，又想起一件事來：「你給孩子起個名吧，叫啥都行。」
林大生臉紅了：「我哪會起名啊？」自然，他早就想好了。
秦月娥還是看著他，不說話。
林大生沉默了好一會兒，才緩緩開口：「就叫林文吧，以後有文化，長大了才有出息。」他頓了頓，又低下了頭：「別像我一樣……」
秦月娥抬起一隻手，又放下了。兩人都沒再說話，但林文這個寓意深遠的名字，卻已經取定了，且將會伴隨這個孩子的一生，或是前半生。
就像林大生自己說的那樣，他沒讀過什麼書，沒有文化，平日里非常羨慕那些讀書人。而秦月娥，大約是九一級的初中生，在這座小城裡，本可尋個好差事，嫁個體面人。奈何命運弄人，畢業后一兩月就患了眼疾，險些喪命，幾年後情況才減輕，但仍時有發作。母親託人相親，倒相中了家境一般、忠厚老實的林大生。兩人成婚後，秦月娥從娘家借來本錢，讓林大生拿去做生意。林大生不懂生意經，她便讓他專管跑腿幹活，自己負責交際談價錢，兩人一起管賬。兩年下來，收入倒不少，林大生也學到了很多，於是交際開始由兩人共同負責。就在第三年，秦月娥懷孕，八個月後早產，生下了林文。
秦月娥以為，林大生之所以給孩子起這個名字，真的就像他說的那樣。只是，起這名字到底是個什麼意思，恐怕只有林大生自己才知道了。他不明說，秦月娥也只有自個意會，就理解成了這般意思。
於是，她從坐完月子起，就把之前學過的那一點東西，再溫習了一遍。等到林文三歲時，就開始教他識字，就這樣一直到小學畢業，把自己腦子裡所有的知識都教給了孩子。
當然，家教重要，上學更重要。林大生不懂縣裡學校的好壞，秦月娥卻曉得。幼兒園就算了，上小學時，她就讓丈夫託人找關係，把林文送進城裡最好的學校——竹溪一小。這所學校據說已經有上百年的歷史了，執教的都是些老教師，經驗豐富，學識淵博。秦月娥想著，再怎麼說，自她讀書時到現在，也不過二十多年，學校是不會有大變的，把孩子送進去，錯不了。林大生見妻子這般有信心，也就把林文送了進去，讓他在那裡度過六年的小學生涯。
秦月娥的想法，在三十年前，二十年前，十年前，甚至是五年前，都沒錯。但四年前，這所學校還真有了大變。所謂竹溪一小，有一小，自然就有二小、三小、四小，這秦月娥是知道的。但她卻不知道，在十四年前，也就是她還在養病的時候，縣裡還有過五、六、七小，都是縣上領導一時興起興辦的，讓很多閑居在家的知識分子有了就業機會。自然，師資是沒有得到保證的，還沒送走幾屆學生，就沒人去讀了。領導傻了眼，學校是辦不下去了，可也不能讓這麼多人失業，就有人出了損主意，把這幾所和另外幾所合併一下，還能湊合辦下去。就這樣，一、二、三小光榮犧牲了，只有四小幸免於難。那時秦月娥正忙著教孩子，沒空關心這些事，而時間一長，也就沒人提起，她自然也就不知道了。當然，這也是后話了。
讀者看到這兒可能覺得有些奇怪了：前面說了主人公是林文，怎麼盡說他爸他媽呢？別急，這一千來字的前綴還是必要的，現在就把視角轉向我們幼小的林文小朋友。
林文此時年紀尚小，父母的意思，他也不明白。他也和很多小孩一樣，喜歡吃糖人，永遠也吃不夠。他也像所有的小孩子一樣，淘氣，愛玩，也有一幫同玩的小夥伴。整天也會上樹掏鳥窩，下河摸魚蝦，街邊攆黃狗，工地玩泥巴，一群小土匪就差上房揭瓦了。別的孩子都會玩到盡興，他也想，只是母親總會準時找來，把他帶回去上課，他也只能戀戀不捨地回去了。
林文記得，第一次母親來找他，他不肯回去，秦月娥便好言撫慰道：「阿文乖，媽媽帶你回去，路上買糖人吃。以後都要跟著媽媽回家哦。」他點點頭，跟著母親回家了。
第二次，母親找他回家，他還是不肯。這回可沒有糖人了，秦月娥只說了句「乖，回家了」，就抱著他回了家。他趴在母親肩上，望著仍在玩耍的夥伴們，心裡很不是滋味。但畢竟年幼，那一點點滋味，很快就被家裡的晚飯給衝散了。
第三次，母親又找來了，他看著夥伴們，又想要糖人，便耍賴不回去。秦月娥卻板起了臉，沉著聲道：「回去。」他搖搖頭，秦月娥便伸出手，在他屁股上打了一下，雖說不重，可畢竟才三四歲，又是第一次挨打，林文不由得「哇」地一聲哭了出來。秦月娥心軟，還是拍拍他的頭，說：「走，媽媽帶你去吃糖人。」他卻止不住，由母親領著，一路哭著去了。
當然，自那以後，林文便知道該跟著母親回去了。只是從那時起，秦月娥買的糖人也少了些，大概是不想讓孩子小時就浸在甜里。至於林文，還是該玩就玩，該上課時才上課，倒也算是無憂無慮，悠哉悠哉，自在快活。。
就這樣過了四年，林文七歲了，也該上小學了。正如前文所說，他要被送進秦月娥眼中最好的竹溪一小就讀。他的故事，也從現在才正式開始。