楔子 尋常一日

「我想看杏花。」

隔著窗紙，鹿先生聽見這句話。

推門進去，季老頭是坐著的，正抬頭，瞧窗外的一根枝，沒有聲響。

於是鹿先生提了壺出屋來，到院子的井口打水。再進屋，季老頭正睡著，他便自個兒生起火來溫。

其間柴不夠，他還出了趟屋。後來水溫好了，泡了飯，風卻大了，破了窗頂進來。

鹿先生走去閉，怎閉也閉不上，一個不留意，便歪倒在季老頭床榻上。

這時他才發現季老頭死了。

睡著的一張臉。臉上許多紋，三根小須子，須子上白白的，是雪粒。

走到院子的井口，鹿先生打了盆水。天掉進水裡，白得像塊瓷，硬硬的，冷冷的，刮一刮，好似會掉下粉來。

鹿先生的臉掉在瓷上，糊了。伸手去捻，酥酥的，散散的，竟真是粉。

回頭，白白的，茫茫的，他才知道，原是下雪了。

站在大雪裡，鹿先生思想著：老頭是不是把雪錯當作了杏花，以為了卻了心愿，才走的呢？

想不出解，他開始掉眼淚。

那一年就此給鹿先生記下了。很好記，因為烏墩是不下雪的。

下雪的第七天，門外來了個人。杏紅傘，白玉裳，亭亭的，立在雪裡，不說話。

鹿先生問她，來拜祭的么？得不到答覆，正要閉門，來者才開了口：

「讓我再看一會兒。」

竟是名公子。

堂前樹下起了陣風，挾著雪，迎頭蓋臉地上來，霎時迷了眼。

鹿先生囔囔「公子且進屋，外頭風雪大，不適久立。」沒有回應，但覺眼角有片紅飄進屋裡，只當是人已進來，便急急閉了門，將身轉過。

寂寂的一個靈屋，四面壁，一床柩，兩緞白練，以及兩道燭，沒有其他。

鹿先生正自驚異，前行兩步，才看見了——一柄傘，不偏不倚，覆在靈柩上，攔落一圈的雪，托托的在那裡，杏紅的顏色，十分灼眼。

追出門去，看見樹和屋棟，凡是生得高些的，都是上頭頂著，下頭埋著，獨獨剩中間露出來。

放眼去，倒似一截截的，憑空斷了一般。然而四處只斷了的樹與屋子，不見斷了的人。

將晚時分，鹿先生帶著傘去了當鋪。

掌柜告訴他，傘叫苦杏，要放在四十年前，是個好價錢，問他怎得來的。

鹿先生作了幾句敷衍，三碗茶下肚，他便起身，披上袍子，要尋回家的路了。

掌柜於是喚他，稱傘的腥氣重，要他拿去。

鹿先生只作沒聽見，腳上加快，不多時便踩進雪裡。

他行過一條街，遇見個賣粥的老相識，便停下寒暄，受了兩碗杏花粥。

再往前行到青磚面的橋頭，一個推車的小販迎面下來，一團白熱煙，蒸豬頭的味道。

又前幾步，是一個老婦，提個食籃，要去牢里看她丈夫。

她後面的雪地里有一棟高樓，上上下下點著紅色的燈，燈里隱隱能聽見歌女的琵琶，以及迎門小廝通亮的叫喊：清炒梔子花，松鼠鱖魚，西湖蒓菜湯，火踵神仙鴨

鹿先生往家裡行去了。他只當這也是頂尋常的一天。

他走時，衣襟里有一片雪花抖落下來，還沒落地，就給風吹起，一去去了十多里，落在了一個食籃里。

食籃給一個人的手拎起來，那人隨在一個獄卒後頭，一步步的行到了一個牢房前。

房裡是個殘廢的老頭，兩腳斷了，結著痂口。

獄卒叮囑了兩句，便自去了。她蹲下身，將食籃揭開，端出碗杏花粥，透過牢門的縫隙，遞與裡面的人。

老頭伸手接了，問：「不是才從龍兒的喜宴過來么？怎麼帶的是這個？」

她笑著回他：「那宴上的都是些什麼鱖魚神仙鴨的，我料定你吃不慣，就從路邊的小販那裡，買了這個來。」

老頭舀了一口在嘴裡，奇道：「這個時節，怎會有杏花呢？」

「就是些調香的法子罷，不得非有那花的。」

這裡她看著老頭子一口口的舀起來，暗自捏緊了一角袖子，躊躇著說道：「跟你說個事。」

「嗯？」

她抿了抿唇，到底是說了出來——「季長風——死了。」

「什麼時候？」

「就在七天前。是那個鹿家的給他送終。適才來的路上，我還遇見他了。」

老頭將碗放下，抬頭，作思想狀。片刻之後，他說：「白潮聲去看他了么？」

「聽說是去了的。」

「不能陪著一塊死，他定是很痛苦罷。」

她自坐在那裡，將一角衣袖捏了松，鬆了捏，沒有回答。

半盞茶的時間過去了，兩個人都沒有說話。外面噹噹當的，打更的聲響，是二更天了。

老頭騰起了手，驀然之間。而後只見他合身上下一震，將一口甜血噴出。

他一掌劈在了自己的命門上。

「你——」她見如此狀，忙不迭的上前——烏色的地，地上一攤血，血里一粒紅色的丹。

老頭將手探出，拾起那粒朱丹，捏在兩指，看。又一拋手，擲到她的手裡，說：

「給白潮聲。」

這當時窗外有片雲攏過來，屋裡暗暗的，兩人一個在里，一個在外，看不見各自的表情。

「吃了它，洗靈凈身，重回六道。他要是不想守著季長風的墳墓，千百年的痛苦下去，就變回凡人——隨季長風去了罷。」

她將那粒朱丹收在掌心，覷著，覷著，一點點恨，一點點遺憾。

久了，她說：「這是內丹——」

抬頭，盯牢里的人，有淚要下來，「你四十年的玄功修為會全部廢掉」

雲開了，牢房亮了些。老頭靠到牆上，一口一口，喝手裡的杏花粥。

喝畢了，使了袖子一抹，對她說：

「下次換一家，甜了些，還沒我年輕時候煮得好。」

她猶在盯他，不接話，也不動作。下來兩滴淚，月色里看，青青的白白的，像玉。

老頭側了身去，往窗外看。就一個背影，化在月色里，成了一堆花崗石。

久了，她聽見他說話，一句一句的，像在歌一首曲子，也或是在講一個古老的話本。

「鶯，你還記得么，四十年前。說來也怪，最近，我總要回想。回想那時候的你、那時候的龍兒，還有季長風，白潮聲，熊荊於······

「那會兒季長風還只是個小玄士，正正經經的，要參加臨安的玄舉。白潮聲也是年輕的，天資好，已經和兩大宗主平起平坐了。那時候，他還是明堂的少主。

「龍兒還沒出生。你呢，你也沒遇到紫崑崙那廝，還在同我過日子——我，我也就是個賣粥的，賣完就回家，有多少掙多少，沒出息——

「可是，真想回去呀」

窗外有鑼敲響。三更天——新的尋常的一天。

有人驚醒，有人還睡著。