昏黃一倩
傍晚，一個女人來到店裡。山的青尖頂翻了陣雨下來，這座山麓小鎮的一街一巷，都漫著雨煙。煙蒙了夜色，她的影子一點點透出來，白玉衫，杏黃裙，鳳目柳眉，粉面桃唇。我從搖椅上坐起來，好生漂亮的人兒!
「小師傅……」她近了，放了個黑漆鐵盒在櫃檯，「你幫我看看，它能當多少錢?」
是柄老洋槍，銹得夠味。我托到手裡把了把，槍膛堵了，彈匣也抽不開。「不好意思，太老了，不收。」我迎著她灼灼的目光，咬牙道。
她似是沒聽見。眼眸打著轉，旋了一圈店內光景，旋到店外晃著的「一當方」招牌，竟掩唇竊笑:「你爺爺取的這個牌名，可真糙!」
我瞬間一悚:「你怎麼知道我爺爺取的?」
「我曾祖母說的啊。」她笑了，眼光一剪，把暮色都剪亮了，「她跟你曾祖父可頗有交情呢!你爺爺方兩漢，你爸爸方悅波，可都在我曾祖母的膝上鬧過呢!」
我聽后感覺心都化了。難不成她還是我哪房遠親?我怎麼沒聽我爸說過我有這麼位漂亮姐姐。
她的眸光還在旋著，旋到屋外那棵歪脖子梧桐，又是眉開眼笑:「這是梧桐吧?」未及我回應，她又接道,「我老家也有一棵梧桐，比這株高了些。噢對了，小師傅，我叫素卿。」然後，她給我講了個故事。
素卿認識的那棵梧桐，不遠處就是大塊的田洋。田洋里滿是大豆菜椒等各類穀物蔬果，常有婦孺扒手入田小竊。素卿第一次去田裡偷胡蘿蔔，便被守洋人發現了。那是一個初春的夜，守洋人當是野兔刨菜，一梭槍過去，中了素卿的腳踝。在春天的月亮下面，他們看著對方，一個悔恨盈眶，一個淚眼濕眸。素卿住進守洋人搭的寮棚內，咬著牙任守洋人為她包紮、換藥、清洗、按摩。守洋人生得一副憨厚皮囊，膚色黝黑，笑起來一口白牙煞是瀟洒，這人也如他的皮相一般實誠。他照顧起素卿，嘴邊時時拎著兩三個笑話，用在給素卿換藥包紮的時候，跟一劑止痛良藥似的，緩了素卿多少痛意。素卿原先的微詞是少不了的，難免相怨相艾，給他照顧得久了，倒好生依賴起來。這麼一來二去，不知不覺中，素卿竟生了幾分情愫。惜這情愫生得可憐，那守洋人已是嬌妻在室子女繞膝，兩人縱互有綿意，也只得眉目相傳，難以言表，更休提彼此成全。
「後來呢?」我問她。
「後來?後來我傷好了，就走了。」
「就這樣?」我大失所望。
她的目光又旋了起來，彷彿說的是一個別人的故事，講得唐突，有了開頭無結尾。我靜下來一想，也是，一個已經背負家室的男人，我能祈求這樣的故事有什麼好結局呢!她看到店內我家牌位上的靈照，眸光一亮，直走過去。「那位便是你曾祖父吧?我曾祖母常念叨著他，我能給他上炷香么?」
「隨便你吧!」暮色已全暗，街上還浮著雨煙。我沏了花茶，邀她坐下同茗。店裡的錄音機放了一首歌，是高勝美的《滾滾紅塵》，歌聲漂泊到店外的煙里，沾了涼便退回來，滿屋子都帶了股濕氣。「起初不經意的你/和少年不經事的我/紅塵中的情緣/只因那生命匆匆不語的膠著/想是人世間的錯/或前世流轉的因果/終生的所有/也不惜換取剎那陰陽的交流……」
素卿忽而問我:「你知不知道，你曾祖父怎麼死的?」
我略一回想:「受不了批鬥死的吧。」
「哦?」
「你不知道?我曾祖父也是個守洋人。他那會兒守的是地主的田，一到晚上就抓著祖傳的洋槍在田邊蹲著。後來土改后他繼續受雇守公田，洋槍太老了用不動，只好用兩三擔大米去找山裡的土匪，換了把新槍。有了新槍守田，老槍就給忘了，不知道丟什麼地兒去了。
「人民公社化那會兒，槍支彈藥須全部上交給大隊，不準私有。我曾祖父把新槍交了，老洋槍就慘了，到處找不著。鎮上人人都知道他用過兩把洋槍守田洋，交不出來，都當他是造反份子，直拎去拷打。到了**那會兒，他被批鬥得可慘，幾乎沒有活下去的念頭，聽說他吞了耗子葯，死不成。我爺爺說，他自個兒尋了根草繩子，打算到山溝里上吊，叫爺爺等雞鳴三聲后，到山裡給他收屍。我爺爺哪裡肯依，拼了命把他給勸下了。唉，那會兒的世道!
「後來外寮一個放牛的春哥從南洋過藩回來，聽說了這事兒，才坦白當初是自己撿了那把老洋槍，偷偷到當鋪當了錢，下南洋去了。哈!多可笑的事兒!我曾祖父挨了十多年的批鬥拷打，硬是給他了活下來，等那春哥坦白還他清白的那天晚上，老爺子就死了。我聽爺爺說，他臨死前，嘴張著，想罵句粗話，罵到一半，就給倒下去了，滿肚子陳仇怨氣，都來不及吐乾淨。你說，可不可笑?」
素卿噤聲了，她眼裡灼灼的燭光似是給捻暗了。曾祖父靈照升起一裊森冷的檀煙，她看著那縷煙，唏噓道:「千人千樣苦，無人苦同般。這豈非一個惹人痛憐的故事?你怎麼倒覺出可笑來?」
我一時愣怔，不知所答:「陳年舊事，跟一嘴巴子甘蔗渣沫似的，嚼之無味，棄了可惜，誰辨得苦甜?誰辨得真假?」屋外淅淅瀝瀝，似是小雨驟降。我重添了水，又一壺花茶溫開。「說起來，我這曾祖父，倒也感嘆過自己這一輩子，都不過償還一時的孽債。」
素卿聽見這句話，眼裡凋萎的三尺梅絮又紛飛起來:「哦?」
「他那柄老洋槍，可要過人命的!」我酌起茶來，且笑且談，「一個女孩子，家財散盡，給坑賣到青樓去。路上逃了出來，逃進我曾祖父守的田裡挖野菜，被我曾祖父一花眼給槍死了。當時他嚇得不輕，卷一卷草席，就把人埋了，半句話都不敢對外聲張。
「紅館子丟了個雛妓，許是作勢找了一找，找不著，也就不當回事，竟然就這樣給老爺子躲過去了。可憐了他後來飽受內心譴責，一直唾怪自己此般不幸，都是由了年輕時造下的那場罪孽!」
素卿站起來，她悠悠走到店門口。雨下得緊了，直打到梧桐葉上，一滴滴一聲聲，直教人發涼。
「說起這場罪孽，我的曾祖母，令有一番說辭。」
「嗯?」
她悠悠轉過身來，眼底似蒙上了一層雨煙:「一個可怪而可笑的故事，倒有些聊齋詭意，你有興趣聽么?」又是我不及回應，她已絮絮講起。「你曾祖父殺了人，他可如何心安?夜裡，他正輾轉難眠，忽而聽見扣門聲。他開了門，門外站著的，正是被他誤害的女子。她化作女鬼幽魂，來尋他來了!尋他作甚?索命?不，不是。她不願投胎，又不甘作孤魂野鬼，只好來尋他的槍——他的槍，有著沾血的戾氣，那戾氣，便是可滋養她魂靈的窩。
「女鬼心性不惡，深知在世不易，並無償命復仇之心。你的曾祖父心揣悔恨，自知罪重，甘願餘生償還欠下的孽債。一人一鬼此般安定下來，女鬼依附在槍上，就此與你的曾祖父形影不離。你說人鬼戀有多綺幻虛無?可便就此生了!鬼離不開人，人戀上鬼，多少詭麗情事，誰說得清?誰道得明呢!
「你當他的老洋槍真是遺失了么!他是不願，他是不敢。他的女鬼附在槍上，呈交出去，莫道陰陽兩隔，更是兩地相異，再難相見。他挨的批鬥，多少苦多少痛，不過為了偷得與女鬼一夜的清歡。」
屋子裡漸冷了。我看著對面的素卿，忽而覺得她美艷的五官都泛出森森的冷意來。我拭了拭眼，想再看時，卻覺得漸漸看不清楚了。她的面容似是淡掉了，一點點淡到煙雨雨暮里去，留下白玉衫，杏黃裙還悠悠地擺在那裡。我「哇」地一叫，渾身冰冷，直從凳上摔下來，震悚不已:「你……你是……」
「這清歡，他偷了三十多年。他挨了多少打，都不肯把槍交出去。挨不住了，想死，同那女鬼共赴黃泉。可他陽間的債還沒還清，老母奄奄，家妻體弱，揭鍋無半粟米，叫他如何卸得下!女鬼跟著他，偷著多嘗了三十多年的人間悲歡，也倦了。一切都該了一了。索性，她附了一個過藩回鄉的春哥，借他的口，將你曾祖父從三十多年的苦水裡撈了起來。
「一切塵埃落定后，你曾祖父死了，女鬼也走了。一個跑去陰間報道，一個隨著老洋槍繼續在陽間逗留。多可笑，跨了三十年，到頭來依舊跨不過陰陽兩相隔。
「你問我，她為什麼不去陰間找他?他為什麼不陪她留在陽間?不外乎他不敢見她，她也不願見——誰知道呢!古往今來，多少痴男怨女，又哪一個——看明白了?」
我再看見素卿的臉從雨夜裡現出來時，她已站在了櫃檯旁邊，輕輕地撫摸著那柄陳銹的老洋槍，很慢很慢，彷彿她已經在那裡摸了千百個世紀。我艱難地挪起上半身，終於聽見她煙一般輕冷的聲音:「如今，不知又是幾個十年過去了。你投胎了么?現在在哪裡？呵……
「這柄洋槍，還給你。我要走了。從此，我們——兩不相欠。」
她的眼底，淌出初春雨水般的溫潤，潤成一汪水，水裡倒映著一柄老洋槍，一張黑白照片，照片里一個死了五十多年的老人。
她轉身離去的時候，我試圖留住她:「你去哪兒?外面還下著雨。」
「……他死的時候，也下著雨。」
「……」
「梧桐樹，三更雨，不道——離情正苦。一葉葉，一聲聲——空階滴到明。」
然後，她就走了。我跌坐在地上，恍恍惚惚地看著，櫃檯上的老洋槍，曾祖父靈前的竹香，猶未洗盞的茶盤，一切跟夢似的。收音機里傳出高勝美的歌聲，糾纏在數不清的雨滴里，久久地晃蕩。
「來易來去難去
數十載的人世游
分易分聚難聚
愛與恨的千古愁
於是不願走的你要告別已不見的我
至今世間仍有隱約的耳語跟隨我倆的傳說
滾滾紅塵里有隱約的耳語跟隨我倆的傳說」