第1章 魂歸除夕
在中國，要說這最重要的節日，非春節莫屬。遠方遊子，他鄉過客，都趕在三十這天回到家裡，一家團聚，其樂融融，而團圓飯也成了中國人心裡抹不去的情節。
那是上世紀九十年代初期，我家頗有資產，剛畢業，七七八八也換了好幾個工作，卻總不能如意，一轉眼就年底了，雖無顏面對辛勞的父母，但手中積蓄所剩無幾，再不回家路費都成問題。回去之前我思索許久，還是提前打了電話。
父母依舊在那再熟悉不過的汽車臨時停靠點等著，已經有些佝僂的父親一把接過手中沉甸甸的行李，母親一個勁兒地說回來就好。快到家時，老遠就看到滿頭銀髮的爺爺拄著拐杖站在門口。
爺爺在村裡算得上輩份最高，十里八村頗有威望。老一輩的人都信鬼神一說，爺爺自然也不例外，在門口擺下一個掉了瓷的搪瓷盆，放了幾張火紙點著，對於這件事我早已見怪不怪，雖然不信這一套，但老爺子既然信，也就順著他罷了。
這就是所謂的「跨火盆」。這一習俗由來已久，其意義在於趨吉避凶，跨過火盆，則象徵著蓬勃興旺，希望生活像火一樣越來越旺，並希冀用火去除一切晦氣。在不同地方對其叫法也有所不同，比如在廣東雷州，稱其為「過火海」，福建惠安叫「跳火群」。
「大國還沒到家么？」大國是兒時的玩伴，穿開襠褲時就廝混在一起，後來他讀完中專就下學打工去了，前幾年聽說在珠海一家水產公司工作，說白了就是打漁，聽他說一般都是晚上工作，雖然辛苦些，卻也掙得盆滿缽滿，去年春節回來見過一面，皮膚黢黑，卻顯得格外壯實，還把老家土房推了重新蓋上了三層小洋樓，迄今為止，這是村裡唯一一座。這也讓周圍叔伯阿姨對大國另眼相待。
前幾日與大國約好一同回家，電話那頭的大國說找了個媳婦兒，趁今年春節帶回來，我也替他高興，相比之下，我這個大學生混得倒是寒酸得緊。
聽我這麼一問，父母的臉色有些不大對勁，爺爺吧嗒了一口旱煙，米白色的煙霧頓時將那張布滿歲月褶皺的臉隱藏了起來，那雙有些渾濁的雙眼快速眨了幾下，又咳嗽了幾聲才將那兩尺多長的大煙槍放到腳邊，在鞋梆子上敲了敲，抖出一撮未燒完的煙絲。
「陽子，大國這孩子回不來了！」爺爺嘆了口氣，又將那大煙槍在地上杵了杵。
通過父親的話我才知道，大國本已買好車票，卻想著再出海一趟，撈一把再回來，沒成想就是這一出去，漁船遇到暗涌，連人帶船消失在了大海上。記得前幾日電話，大國說做完這趟就回來了，那時我還在嘲笑他被金錢蒙蔽了雙眼，他說等他哪天有了自己的公司，就綁著我過去做個掃地的，氣死我。
沒成想這通玩笑成了和他最後的對話。
公司賠付了一筆數目不大的錢寄到了家裡，屍體卻沒能找回來。對於中國人來說，講究的就是落葉歸根，入土為安。我不知道大國的雙親正面臨著怎樣的痛苦，此時我甚至懷疑是不是弄錯了，掏出磚頭一樣的電話撥通了那個再熟悉不過的號碼，卻只聽得一陣嘟嘟聲。
北方的臘月，白天還是青天白日，晚上卻下了一場說來就來的大雪，鋪天蓋地的，肆無忌憚的，不大一會兒就聽得屋外松枝斷裂的聲音。
吱、吱、吱……這是踩上積雪的聲音，由遠及近，門口傳來幾聲跺腳的聲音，我連忙開了門。
是大國的父親，從小我就叫他二叔，記得去年見他時，還神采奕奕，而現在的他蒼老了許多，雙眼紅腫，本就個子矮小的二叔不禁讓人有些可憐。
我叫了他一聲，他也勉強擠出一個笑容應了一句。到屋坐在火爐旁，二叔將那布滿老繭的手伸出來烤了烤。
「老爺子，我想讓大國回來吃個團圓飯再走！」二叔的聲音明顯有些哽咽，說罷將一斤煙葉和兩百塊錢放在了桌上。要知道，在這年代，兩百塊錢可不是小數。
爺爺將那煙葉收了下來，錢一分沒拿，要了大國的生辰八字，又囑咐了二叔幾句，父母也安慰著二叔。一向健談的二叔那晚極少說話，坐了一會兒也就獨自回去了。
這裡要說一下，老爺子收了二叔的煙葉是有講究的，雖說他就好這一口，但主要的是做這個事兒必須得收點東家的東西，死人的魂和生人不同，只有收了東西它才把你當成親人，否則是不肯回來的。
本來團圓飯在我們村都是晚上，那天由於情況特殊，中午我們就早早吃了，下午爺爺去二叔家，我自然也跟著，卻被爺爺攔下，說我陽氣太盛，會衝散大國的魂魄，當初老爺子給我取名夏午陽，就是由於兒時體弱多病，爺爺認為那是陰火過重，才給我起了這麼個名兒，寓意中午的太陽，聽母親說，自那以後我確實極少得病。
說實話，在我看來，這一切不過是二叔心裡過不去那個坎兒，算是一種精神寄託。在我再三的要求下，爺爺只得答應帶我去。
到二叔家時，院子里擺著一個竹篾編織的像桌子一樣的東西，後來我才知道，這東西叫「蘸台」，這「蘸台」前則放著一堆柴火。
堂屋門口裡放著一個稻草扎的人，穿著大國的衣服，胸前則貼著大國的生辰八字，周圍擺著一圈蠟燭，我數了下，不多不少二十一根，估計是因為人有三魂七魄，故而如此罷。屋裡則是滿滿一桌做好的飯菜。
爺爺讓二叔找了一件大國的衣服給我披上，說是這樣可以壓住我的陽氣，又交代二叔二嬸，魂歸來后，切不可與之交談，只能在偏屋看著，免得大國捨不得，不肯走。
冬天的夜來的很快，才六點不到，天色就已暗了下來。爺爺掏出那大煙槍，填好煙絲點著，猛吸了一口，將一口濃煙噴到那稻草人身上，轉身坐到院子那「蘸台」上。
看來老爺子準備開始招魂了。