第1章 一份新工作

11月初對於北方的超級都市，本身就意味著乾燥、無風和死氣沉沉，不知從哪年開始，整個城市一到了這個季節，就被無休止的霧霾所籠罩。

陳和宇，一個普通的不能再普通的人，自打出生，就沒離開過這座城市。這三十多年間，他的履歷幾乎可以簡略到社會學範疇里的符號式人生，只不過這個符號是省略號。

6歲上小學，13歲上中學，19歲上大學，22歲畢業……，喏，幾個標點符號就足以概括完畢了。唯一的差別可能就是在30歲人生當立的時候，他和他的家庭說拜拜了。工作不如意就自己辭職創業，創業不成功，媳婦就帶著孩子離他而去了。和正常人一樣，面對事業失敗，家庭失敗，陳和宇也經歷了一段時間的痛苦和消沉，每每看著別人事業有成，一家三口其樂融融的，他總是很苦惱，逐漸的開始用哲學的眼光思考自己的人生「肯定—否定—肯定……再是否定」，如果思考的時間再充裕些的話，接下來要思考的就是對自己生命是否應該繼續存在的「肯定or否定」問題了。

最後還是家裡的親戚看不下去了，先後給他介紹了幾個工作，這次又給他找了一個在別人看來枯燥、艱苦至極的工作——森林防火瞭望員。「找個清靜地方好好靜靜心也好！」這是那位親戚最後對他的囑咐。

於是，2021年11月1日，作為守護這座城市西部最高峰的瞭望員，陳和宇正式上崗了。

這天早晨，陳和宇拉上幾件簡單行李，開上他的那輛大眾汽車，從山下不遠自己的家中繞了足足20公里，才從山後一條隱蔽的防火公路繞上山頂。當車開到離瞭望哨不遠的地方，就能看到一個身材瘦弱的老頭在那裡等他。

老頭姓胡，據說在這個瞭望哨工作了40多年，眼看著已經快超過65歲了，可能是厭倦了日日目睹山下的人世繁華，感覺來日不多，急切的希望用自己剩下的時光去體驗一下美麗的夕陽紅，或是想回去好好享受一下天倫之樂，總之，老胡頭不想幹了，而陳和宇就好巧不巧的被填了這個坑。當然，為了體現對於年輕人肯下基層吃虧的肯定，單位給了他一份足夠養活他一個人的薪水，注意！是足夠養活他一個人。

看到接班陳（老胡頭手機里是這麼寫的）終於來了，老胡頭別提有多開心了，這開心表現在臉上，在陳和宇眼中的就是一個巨大的麻醬花捲。

「你可算來了，從你開進山就看到你了，山路繞啊，也不知道你開車水平咋樣，就怕你開到溝里去。」老胡頭很自覺的拉開車門，去幫陳和宇提行李。

「怪不得你一輩子就在這看山！」心底一邊吐槽這老頭真不會說話，一邊甩給老胡頭一個「華妃娘娘」式的白眼。

「行李帶的太少了，山頂夜裡冷，這幾件衣服到晚上屁事也不頂！」老胡頭繼續自顧自的說著，陳和宇跟在老頭後面，掏出手機看了眼，「還好有信號」。

隨著老胡頭往前走不遠就是一座三層的瞭望塔，外牆全是水泥色，頂部是紅色的琉璃瓦，一條鑄鐵樓梯盤在塔外，分別連著二層和三層的鐵門。瞭望塔的平面是個正六邊形，除了一層，二、三層每邊都有巨大的玻璃窗。二層和三層窗外是環繞樓體的環形鐵板瞭望平台，人在上面可以360度繞行。每層平台外側都有不鏽鋼的護欄，防止跌落，三層的不鏽鋼護欄還分別在四個方向上架著高倍望遠鏡。

隨著老胡頭從一樓的鐵門進入樓里，一樓裡面因為沒有窗戶，採光很差，通風不好，還散發著一股潮氣。房頂上需要一盞節能燈全天亮著，除了一側有個通向二層的樓梯外，還有個簡易廁所和淋浴室，樓梯的正下方堆滿了裝速食麵的紙箱、火腿腸、榨菜和礦泉水還有幾框白菜土豆什麼的。除此之外就是一張西山地形圖、幾個鐵柜子和一些滅火工具。

沿著樓梯繼續向上走，陳和宇就低頭跟在後面，到了2層，感覺眼前豁然開朗了許多，冬日的陽光穿過窗戶將這個屋子都灑滿了，屋子一側床邊立著一個上下鋪，老胡頭將陳和宇的行李一股腦的塞進床邊的一個鐵皮柜子里，然後撣了撣身上並不存在的灰，轉身對他說；「這屋裡的東西就這些，今晚你就先睡上鋪，明天我下山後，兩張床就都歸你了。」說著又從兜里掏出一串貼著各種標籤的鑰匙遞給陳和宇，「所有門和柜子的鑰匙都在這裡，那邊柜子里還有些雜誌什麼的，無聊的時候解個悶。」說著還向他擠了個「你懂得」的表情。陳和宇一臉的黑線「果然是個老流氓！」

轉身從室外的樓梯走到三樓，這個三樓除了一個桌子一盞檯燈就是幾把椅子和暖壺什麼的。桌子上放著一台老舊的無線電台和2個手持對講機。「那玩意放在那裡很久了，自從這裡有了手機信號，基本沒人用那東西了。對講機總共有4個，都在抽屜里鎖著。」說著老胡頭用下巴指了指桌子下面的抽屜。

「走，我帶你熟悉熟悉環境」。老胡頭隨手拿起對講機塞進衣兜，有從牆上摘下一副望遠鏡遞給陳和宇，轉身開門向二樓走去。

「對了，室外禁止明火，冬天取暖和平時做飯都用電，停電了就用二樓的爐子燒水煮速食麵，樓頂有幾塊太陽能電池板，平時記得給蓄電池充滿電，停電的時候那點電也就夠照個明，取暖做飯就不要想了。平時記得做壺開水備著點。水是時有時沒的，基本上每天半夜以後能接點水出來，沒辦法，誰讓咱們住著高啊。1樓的礦泉水省著點喝，一個月也不一定能給你送上來一次，洗澡和上廁所的水都是從隔壁分出來的，不能喝啊，不然拉了肚子，你就準備自己下山去看病吧！」

「還有隔壁？山頂不就咱們這一戶嗎？」

「咱們有鄰居，從門前的馬路往下一個岔口，開到南邊的土坡那，有個軍隊的雷達站，平時有個4、5個當兵的，這水就是從他們那接過來的深井水。」

「還有夏天的時候空調……」跟在老胡頭後面從樓里出來，一陣大風吹過，他的嘮叨瞬間吹散在風裡了。

「真是個修身養性的地方，我這和到了終南山差不多了。」陳和宇舉目遠望，周圍都是墨綠色的松柏樹，隨著大風發出一陣陣沙沙的聲音。

兩人一起一后沿著馬路向前走著，大概走了1公里，柏油馬路消失了，只剩下與之銜接的土路，土路沿著山脊蜿蜒前身，大概2、3公里后隨著山勢一起消失掉了。

走在土路上，向東望去，這個城市在一個巨大的平面上鋪展延伸，樓房交錯、馬路筆直。再往東望，幾座高聳的大廈聳立在一片樓群中，那裡是這個城市人口最密集、最繁華的東區。陳和宇從工作后就對那裡有一股發自內心的厭惡，擁擠的馬路，高不可攀的大樓，無數來去匆匆的行人、遊客……，儘管那裡是許多人嚮往工作的地方，但是對他來說，好像那裡的一切都與他的世界觀衝突，他總是本能的避免與之接觸，能逃多遠就逃多遠。土路的西面，可以看到幾條山脊向下延伸，就想幾個漢字的「山」被平躺著放在地上。幾個山脊間點綴著幾戶人家，在往下大約十多公裡外，是一片住宅樓和辦公樓，在西望，一條蜿蜒的大河從山中流出便被兩側的山峰所夾，驟然變窄，在最窄的地方有一條大壩將大河阻斷。

剛想拿起望遠鏡繼續觀察，就被老胡頭一嗓子給叫了回來「甭看了，以後你要天天看嘞！瞅著點路，趕緊下來！」左右找了半天也沒見到老胡頭的影子，正當他繼續尋找時，老胡頭從前面一條向下的土坡後面的樹林里探出腦袋喊他過去。

陳和宇緊趕幾步，追上老胡頭繼續往前走，大概向下走了幾十米，土路開始向北拐彎，繞過一條山樑后，能看到腳下不遠處有一條若隱若現的柏油馬路，馬路一直在下面向山上延伸，土路也變的和馬路平行，在往前土路和公路的距離慢慢縮短，最後在一扇刷著綠漆的大鐵門前匯聚在一起。

大門上用黃色油漆寫著「軍事重地，禁止入內」幾個大字，旁邊有個門房，在往前是2座紅白相間的拒馬擋在門前。

門房裡的年輕士兵看見老胡頭向他走來，從屋裡走出來向他打招呼

「喲，小顧，今天又是你的崗啊？」老胡頭先是大嗓門的喊了起來。

「恩，您老今天怎麼有空到這來了？」

「老頭我干不動了，領導給我安排了接班的，我準備下山享福了，這不，今天接班的小陳來了，我帶他熟悉熟悉環境，你們排長在嗎？」

「排長下山開會去了，回來要下午了」

「這個老孫，估計又藉機找媳婦去了吧」小顧嘿嘿笑了2聲沒敢接話。

和老胡頭告別小顧，沿著公路慢慢往回走到瞭望塔，中午胡亂吃了點簡單的飯菜，下午又拉著滿山遍野的認路，一直逛到下午4點多，太陽西斜的時候，陳和宇才跟在老胡頭身後，好死不死的拖著身體爬回了瞭望哨。面對老胡頭的一臉鄙視，陳和宇直接選擇了無視，在艱難的爬上上鋪后，連衣服都懶的脫掉就去挺屍了，至於晚飯，誰吃誰做去吧！

半夜時分，沉睡中的陳和宇被巨大的呼嚕聲吵醒，他先睜開眼睛，確認了一下自己在哪，又開始思考這呼嚕聲的來源，最後發現是睡在下面的老胡頭的傑作。本來還想在嘗試的繼續睡，結果發現呼嚕的穿透力實在太強，直接作用在大腦內部的交感神經或者控制睡眠的什麼地方，總之，別想再睡了。

萬般無奈的陳和宇一邊安慰自己明天晚上就好了，一邊在心裡使勁問候老胡頭的親屬，抹黑爬下床。本想著去1樓找找有什麼晚上的剩菜，結果發現這老頭簡直和他一樣是個懶癌重度患者，中午剩的米飯，下午囫圇一炒，就著點榨菜、火腿腸什麼的就吃了，連碗筷都扔在那裡，絲毫沒有給陳和宇剩下點什麼的打算。

沒辦法，陳和宇發動了自己的宅男技能，速食麵+開水+火腿腸，一刻鐘之後，他就披著軍大衣站在三層的瞭望台上，一邊裝著指點江山的樣子，一邊努力在腦海中盤算明天趁老胡頭走後，自己偷偷去山下打打牙祭的事情，想到激動的地方，隨手就從兜里掏出香煙點上了，老胡頭的什麼囑咐早就拋到山那頭去了。

深夜的山頂，全都籠罩在黑暗中，自己腳下的山石很難辨別，遠處城市中的燈火好像都和自己無關了，自己此時就想開啟了上帝視角，俯視著凡間的一切，那麼渺小的一切。由於脫離了城市的光污染，站在海拔800米以上的高度，平時在城中難見的星斗都顯露出了原來的樣貌，陳和宇深深的吸了一口煙，又緩緩的借著夜風，吐了出來，看著東南邊星空上的獵戶座，想起這個星座還是兒時母親帶著自己去天文館玩，認識的星座。在往上看就是無數繁星堆積的天空。

他從上高中時，就喜歡上了冬日的夜晚，有人說冬日的夜晚是寒冷和寂寞的，但是對他來說正是那份寂寞和寒冷才能讓他浮躁的思緒平靜下來，從那時起他就開始喜歡寂寞、品嘗孤獨。也許正是這種心理，像個堅硬的外殼，將任何自己不想要的情緒都當在外面，很多年來，基本沒有什麼人和事情能真正徹底的走進他的心裡，每次當不好的事情發生，他的大腦里就有個「委員會」一樣的思維在工作

「哎呀，到了要悲傷的時候了，怎麼辦呢？情緒不反應一下，不太好吧？」

「恩，到了情感閥值了，應該適當表現一下情緒，不然會被說成麻木的」

「但是情緒發泄是很討厭的事情啊！」

「適當表演一下就好了，用10分鐘左右來表現悲傷怎麼樣？」

「太久了，很討厭的，5分鐘就好了」

「那現在開始？」

「恩，注意時間啊！「

於是在外人看來陳和宇開始悲傷……

「好了，4分55秒了，差不多了，收工吧！」

於是在外人看來，陳和宇突然沉默了。

他總是這樣，遇到什麼事情，外和里總是獨立的。不知道是不是人格分裂的前期表現，不過目前還是對社會無害的，屬於不需要特別收容看護的那部分人。

。