無逸

清歌未絕，與兩側金狻猊吐出的青煙一起縈繞於殿間。公主旁若無人地舞動傀儡，廣袖飄蕭，纖弱身姿如垂楊風裊。而周圍的人仿若被這兩重紅顏枯骨施了定身術，都保持著紋絲不動的狀態，中蠱般地聆聽著她這一闋冰冷婉約詞，看她艷冶輕盈，春山淡遠，旋身回眸，任一縷瑞腦煙飛過她素白梨花面。

御座上的皇帝幾度引袖掩面，還曾顫聲喚公主：「徽柔……」但公主恍若未聞，一徑舞下去，後來打斷她的是今上左右近侍的一聲驚呼：「官家！」

公主舞步滯澀，垂下雙袖，怔怔地望向父親所處的方向。而今上身體側向一邊，頭無力地低垂著，像是已然暈厥過去。

公主手一松，骷髏傀儡萎頓於地，她匆匆奔至今上面前，握起他的手連聲喚「爹爹」。

而不見今上回答。我快步上前，與其餘內侍一起扶起他。但見他雙目緊閉，眉頭呈緊鎖的狀態，而眼角有淚水滑過的痕迹。

回到禁中，太醫診斷後說今上這是連日憂愁，思慮過多所致。他這幾年龍體並不十分康寧，公主不幸的婚姻與立儲之事一樣，是給予他重負的兩樁心病，而最近公主頻頻出事，壓在他心上的石頭一點點累積，終於令他瀕臨崩潰。

公主堅持要守在父親身邊，雖然她自己也虛弱不堪。而後今上蘇醒，見了她第一句便是：「你怎麼在這裡？快回去歇息。」

他還是以和顏悅色的表情對她，並對大殿上的情形隻字不提，只是反覆催她回去將養休息。最後公主含淚離開，我隨她出去，走到門邊時忍不住回首，見今上一直在目送女兒，此前對她呈出的笑意尚未隱去，而眼中卻有莫可名狀的憂傷。

兩天後是先帝真宗忌日，今上雖然聖躬欠安，但仍強撐著主持儀式祭典，接受群臣進慰。晚間一切儀式結束后，他獨自前往收藏真宗御書的天章閣，命閣中內侍出去，把自己一人鎖在供奉真宗御容的天章閣影殿內。

須臾，影殿中傳來一陣慟哭聲，哀戚無比，聞者皆動容，幾名內侍奔入後宮報訊，苗賢妃與公主聽見，立即雙雙趕往天章閣。

以前二十多年中，我多次見過今上落淚，但這樣的放聲慟哭卻是聞所未聞的。若不是悲苦難言已達極點，身為一國至尊的他絕不可能如此失態。

公主聽見父親的哭聲，憂慮之下越發著急，親自上前雙手拍影殿門，揚聲喚父親，但裡面並無迴音，傳出的依然是今上哀泣之聲。

「爹爹，是女兒的事讓你難過么？你是在生女兒的氣么？」公主惶然問。

還是無人回答。

公主無措之下跪倒在影殿門前，淚如泉湧。父女倆一人在內，一人在外，各懷心事，卻都是一樣的悲傷。苗賢妃的勸慰沒有起到應有的作用，反而令公主更加難受，一邊抽泣著一邊朝殿中叩首，她用哀求的語調反反覆復地喚：「爹爹，爹爹……」

「讓他獨自待一會兒罷。」皇后緩步走到公主身邊，對她說，「你爹爹抑鬱已久，現在能哭出來倒是好的。」

公主淚眼看皇后，轉身欲行禮，皇后止住她動作，俯身以絲巾拭去她臉上淚痕，再和言問她：「徽柔，我可以跟你說說話么？」

公主頷首，嗚咽道：「孃孃有何教誨？」

皇后牽著她手拉她起身，對苗賢妃說帶公主去閣樓之上說話，侍從不必跟隨，賢妃答應，讓公主侍從都留下，我亦隨之止步，但皇后卻回首顧我，說：「懷吉，你也來。」

公主隨皇後上了樓，仍在擔心父親景況，又走到闌干邊，憂心忡忡地向下探視。皇后見狀跟過去，對她說：「不必擔心，你爹爹不會有事。他是稱職的皇帝，知道自己負擔的責任，自會保重的。」

公主黯然低首。皇后又攜她手，引她到閣中坐下，端詳她須臾，再輕聲問她：「徽柔，你知道你這名字的意思么？」

公主點點頭，說：「爹爹告訴過我，元德充美曰徽，至順法坤曰柔，《尚書·無逸》亦有云：『徽柔懿恭，懷保小民』。」

今上向公主解釋徽柔之意時我也在，關於「柔」的解釋今上還曾說過另一重意思——順德麗貞。看來公主是為避「貞」字之諱而沒提這點。

「是這樣。」皇后又問：「那你是否知道當年你爹爹為何給你取這個名字？」

公主道：「這兩個字都有很好的意思，爹爹是用來表達對女兒的祝福罷。」

皇後向她呈出一點柔和笑意：「不僅如此。這是對你的祝福，但也包括了對你的期望。」

「期望？」公主蹙眉，有些迷惑。

皇后頷首，道：「元德充美，至順法坤，他希望你既有碩人之姿，更有王姬邦媛必不可少的肅雍之美，最重要的是，還要擁有一顆善良仁慈的心，以溫和謙恭的姿態對待天下子民，善加恩惠，澤被四方。」說到這裡，她著意看看默不作聲的公主，再道，「這也是大宋臣民對天子妻女的要求。」

公主搖頭道：「孃孃那樣的肅雍之美，我一輩子也學不會。我也不想做王姬邦媛，像一個普通仕宦家的女兒那樣平平凡凡地活著就很好，再或者，做一個農家女都不錯，沒有人整天盯著你，觀察你一舉一動是否符合肅雍之美，那生活就會輕鬆得多罷？」

「她們的生活未必像你想的那麼簡單。」皇后一嘆，「每個要在這世上生存的人都必須承擔一定的責任。農家女從小就要跟著母親採桑養蠶，飼養家畜，再窮一些的，甚至要隨父兄下地耕種；普通人家的姑娘可能要學會織布裁衣，操持家務的技藝是必不可少的；仕宦家的女兒除了女紅針黹，還要學習詩書禮儀，孝經女則，以備將來做士大夫家的女主人，相夫教子之餘還要管理一個家族的事務……無論是誰，從降生的那一刻起，就面臨著不同的身份帶給他們的不同的責任，而世上也不會有不必承擔任何責任卻還能無拘無束地生活的人。」

公主開始明白了：「孃孃是想說，擺出元德充美，至順法坤的姿態，做有肅雍之美的王姬邦媛，就是我的責任。」

皇后淡淡一笑：「那些寒門士子，在寒窗苦讀，憧憬書中黃金屋時常會勉勵自己：沒有白白經歷的磨難和痛苦；而對我們這樣，已經身處黃金屋的人來說，需要經常提醒自己的則是：沒有白白領受的榮華與喜樂。」

「那我的代價就是按大臣們說的那樣，與懷吉分開，繼續和李瑋生活下去？」公主呼吸漸趨急促，適才掩去的淚光又泛了出來，「可是那些榮華富貴是我想要的么？我一生下來就是公主了，我沒有選擇！如果有選擇的餘地，我不會希望生在皇家。」

「所有人都沒有選擇。」皇后旋即答道，語調溫和，但凝視公主的眼神透著她慣有的理智與冷靜。「出身是我們無法決定和改變的，我們能做的只是接受現狀，去適應我們的身份，去盡到我們的責任。天家女子，一生衣食用度，無不極天下之養，受萬民供奉。而臣民對我們的要求便是，我們擁有女子應有的一切美德，未嫁時做孝順的女兒，出嫁后做賢惠的妻子，誕下子女，又化身為慈愛的母親……我們對他們來說並不是尋常女子，而是畫中的美人，書上的賢媛，廟裡的菩薩，一些可供他們讓妻女效仿的神像。保持完美的形象，做國朝女子的典範，便是我們澤被天下的方式。所以，你不可以露出血肉之軀的真相跌入凡塵，否則他們會驚詫，憂慮，甚至憤怒，步步緊逼，一定要請你退回到神龕上去。」

公主泫然，只是擺首：「我不要做他們的泥塑菩薩，我也不要他們的供奉，我什麼都不要，我可以簞食瓢飲居於陋巷，只要他們不干涉我的生活……」

皇后眼波一橫，略微提高了聲調：「可是你已經受了他們二十多年的奉養！」

公主一怔，斂眉垂淚，無言以對。

皇后緩和了容色，又溫言道：「身居高位者，只享受尊榮富貴而不顧及所處地位給予他的責任，是可恥的，必將為世人所唾棄。你的身份高貴，享有得天獨厚的福澤，自當懂得珍惜。你的爹爹就是個惜福之人，珍視自己的身份，更明白肩負的責任。他會克制自己的慾望，去俯就臣民的要求，寬仁恭儉，禮賢下士，即位至今數十年，而百姓終不聞兵戈之聲……徽柔懿恭，懷保小民，他是做到了。那麼徽柔你呢？你可否體諒一下他的慈父之心，為了不負他和天下萬民的期望，作一點適當的犧牲？」

說最後一句話時，皇后的目光有意無意地掠過了我的臉，公主頓時很不安：「孃孃也要我與懷吉分開？」

「如果你堅持，你爹爹會保護你們的。」皇后說。其實她只是在陳述事實，但聽起來卻比朝堂上任何一個言官的諫言更有打動人心的力量，「他是要保護你，為你抵擋言官的唇槍舌劍，和他們以道德大義、祖宗家法為武器掀起的攻勢。但可想而知，只要你和懷吉還在一起，言官就不會偃旗息鼓，但凡你們有何風吹草動，這回的廷諍便會重現，讓你爹爹面對他們一次又一次的責難與攻擊。這會讓他很痛苦，就像今日一樣。但他還是會保護你，因為你是他最珍視的女兒，他愛你甚至超過愛他的生命。」

公主淚流滿面，為了避開皇后的注視，她捂住口，側過了身去，但雙肩仍在止不住地顫抖，使她掩飾悲傷的舉動收效甚微。

皇后嘆了嘆氣，又對公主道：「當初進封你為兗國公主時，你爹爹曾親自援筆，在學士擬好的制書上給你加了一句：『聰悟之姿，匪繇於外獎；徽柔之性，乃蹈於自然。』……」

似一言未盡，但她也沒再繼續說，只是轉顧我，吩咐道：「懷吉，照顧好公主。」然後自己先起身離開，朝樓下今上所處的影殿走去。

我移步靠近公主，輕聲喚她。她遽然轉身，雙手摟住了我的腰，把滿是淚痕的臉埋於我懷中。

「懷吉，我該怎麼辦？」她沉悶的哭聲聽起來如此絕望，「我們都被困在這裡了！」