楔子

我為她親馭車輦，疾行於東京的夜雨中。

「到了么？」她間或在車中問。她的慟哭聲迤邐全程，這是夾雜在其間我唯一能辨出的模糊的語音。

「快了，快了……」我這樣答，揚鞭朝駕車的獨牛揮下。那步態一向從容的畜生捨棄了它一步三嘆的習慣，驚恐地奮蹄前奔，車下軸貫兩挾朱輪，轆轆地穿行於杳無人影的巷道。

日間繁華的街市驀然褪色成暗青殘垣，於我眼角隨風飄遠，我們應是行了不少的路。無邊的雨和著她的悲傷打在我身上，浸透我衣裳，那潮濕蔓延而入，連帶著心底也是一片冰涼。

在她的哭聲中我漸趨焦灼，而我不敢回顧，只頻頻加鞭，冀望於速度可以引我們瞬間穿越眼下困境。

曾經往返多次的路途何時變得如此幽長？彷彿抵過我半生所行的路。

她一直哭。

「還沒到么？」她又嚶嚶泣問。

我張了張口，卻沒發出任何聲音。剎那間我只覺自己前所未有地虛弱無力，且悲哀地發現其實我並無把握帶她渡到這暗夜的彼端。

又轉過幾重街市，好不容易，我們才駛上西華門外的大道。撥過層層霧雨，那巍峨皇城逐漸變得清晰，琉璃瓦所覆的檐下掛著數列宮燈，磚石間甃的高牆上鐫鏤有龍鳳飛雲，這是我們此行的目的地。

西華門早已關閉，守門的禁衛見我有驅車而近的趨勢，立即遠遠朝我呵斥：「何人如此大膽，居然駕車行近皇城門！」

我猶豫了一下，便將車停住。才一回首，欲請她稍候，容我先去通報，卻見她已自己掀簾而出，下了車便朝皇城門疾奔而去。

極度的悲傷使她適才毫無整理妝容的心情，還如我們離開宅第時一般，她披散著長發，衣襟微亂，不著霞帔與披帛，連那一件不合時宜的外衣都還是我那時倉促間給她披上去的。

她就這樣隨性哭著奔向西華門，尚未靠近便被迎上來的兩位禁衛攔住，一人抓住她一支手臂，怒喝著要將她趕走，而她也越發癲狂，不知何以她竟有如此大的力量，硬生生地從兩人的挾持中掙脫開來，加快步伐跑至西華門前。

她伸出纖小的雙手，拚命拍打著緊閉的宮門，和著哭聲揚聲高呼：「爹爹，孃孃，開開門！讓我回去……」

兩側禁衛一片嘩然，紛紛趕來驅逐她。她被另兩名高大禁衛拖離，而她手仍儘力向前伸去，想觸及那金釘朱漆的冰冷宮門。她不停地喚著父母，有響雷碾過，風雨聲顯得渾濁，她的哭音在其中幽幽透出，無比凄厲。

禁衛把她拖了數十步后停下，把她猛地拋在地上，見她還想站起跑回，其中一位便怒了，一壁斥道：「哪來的瘋婦敢在此撒野！」一壁倒轉所持的戟，將桿高高揚起，眼見就要打落在她身上。

他沒有揮下，因我從**住了他手腕。

禁衛回看，隨即怒問：「你是何人？」

我沒有回答，目光越過禁衛的肩顧向地上的她。

她半躺著，那麼無助地飲泣。面色蒼白，瘦弱身軀躲在寬大的淡色外袍下，像一泊隨時會隱去的月光。

更加惱火的禁衛抽手出來就要轉而擊我，這回卻被他同伴喝止。

「且慢！我認得他。」另一位禁衛說。又再上下打量了我幾番，才肯定地低聲對持戟人說：「他是中貴人梁懷吉，以前也曾數次經這裡出入禁中的。」

持戟人愣了愣，然後轉頭看被他們推倒的女子，訥訥地再問：「那這位小娘子是……」

我走去將她扶起來，確認她不曾受傷后才轉視禁衛，回答了他的問題。

「兗國公主。」我說。