第1章 紅瓦泥牆梧桐院
嘀，嘀，嘀——
心電監護儀的頻率慢了下來。
病床上，一名六十多歲的老太太，枯瘦如柴，奄奄一息。
病魔已經將這個老太太折磨的不成人形，卻掩不住老太太的氣質。
歲月的痕迹下，不難看出老太太年輕時候是個美人。
感覺到心跳再一次變慢，老太太的唇角溢出一絲笑容。
——在非議聲中度過了金絲雀一樣的人生，她在今天終於可以解脫了。
床邊，一名垂垂老者緊緊的抓著老太太的手，悲痛欲絕的哀求：
「笙笙，不要走！」
「笙笙，不要離開我！」
「笙笙，我求你了，不要…」
「笙笙，帶我一起走吧，我求你了！」
「笙笙，沒有你，我活著還有什麼意義！」
「笙笙…」
自嫁給他的那一刻起，余笙就被這個男人當成金絲雀一樣圈養起來。
四十多年了，這還是她第一次看到他像個無助的孩子。
他們唯一的兒子去的時候，也沒見他這般哀痛。
「桑平，我要去見我們的兒子了…」
老太太的雙眼漸漸合上。
「不要！我不許你離開我！」
聽到老人的嘶吼，余笙猛地張開眼，卻發現自己置身在一個空間里。
空間四處，靈氣充裕，泥土芬芳。
地上還有一口鍋大的泉眼。
泉水清澈見底，看上去非常甘甜潤口。
余笙走向泉眼，卻在這時聽到一陣急促的呼喚：
「嬸子！嬸子！」
余笙再次張眼，看到一名十一二歲的少年。
桑青！？
余笙驚坐起。
看她醒來，少年桑青鬆了口氣，嘴不饒人道：「病了就去屋裡躺著，還擱院子里吹風，你是嫌自己病的太輕。」
少年去井邊打水洗了手，自顧自的去廚房掀開鍋蓋，拿出鍋里溫著的飯菜，從筷簍里抄了一雙筷子，往嘴裡扒了好大一口飯。
站廚房門口，看余笙在院里呆坐著，少年隱隱擔憂。
嬸子這兩天不太對勁兒。他都不知道嬸子上一頓飯是什麼時候吃的。
似乎是打定了什麼主意，少年端著碗出去了。他溜到村長家，借了村長家的電話，給在磚廠忙活的桑平叔去了個電話，彙報了嬸子這兩天的情況。
院子里，余笙獃獃地環顧四周。
一大兩小三間紅瓦房，栽著梧桐樹的土院子，小院門前還有一棵老洋槐。
這是她記憶中的老院子，也是她和桑平的第一個家。
忽然一陣強烈的嘔吐欲湧上來，余笙捂嘴忍住。
她這才注意到自己，手上的皮膚細如凝脂，手指還跟玉做的蔥段似的，沒有褶子也沒有老年斑。
她變年輕了。
不，不是她變年輕了。
這就是年輕時的自己。
余笙很快意識發生了什麼，她重生了。
她的心情飛揚起來，肚子里的小生命似乎比她還要雀躍。
回屋看了老日曆，余笙確定了自己重生的日子——
1996年3月12日。
她和桑平是在上一年的聖誕節前一天結的婚，到這一天也不過才過去三個多月。
算算日子，她這時候已經懷了兩個多月的身子。
現在，懷孕這件事，除了她自己，還沒有人知道。重生前的這段時間，她對自己懷孕這件事渾然不覺，吃不下飯只當自己初來鄉下水土不服，導致後來營養沒跟上，差點兒沒坐穩胎。再後來寶寶出生了，身子骨卻差得要命，兩天一小病三天一大病，受不得半點風寒，真的是在藥罐子里泡大的，最後還是早早的就離她和桑平而去…
想到將來有可能會再一次經歷喪子之痛，余笙的心被撕裂了一般。她暗暗下定決心，這次一定要生下健健康康的寶寶！
她現在是過來人，已經學會了怎麼照顧好自己，怎麼照顧別人。
桑青回來了。就著吃過的碗，接了井水。
看他喝生水，余笙阻止道：「生水不幹凈，喝了拉肚子。屋裡晾的有開水。」
桑青奇怪。他知道他這個打城裡來的嬸子講究得很，看不慣農村很多陋習。但是以前他喝生水，嬸子從來不管的。
桑青心裡犯嘀咕，還是潑了碗里的生水，去堂屋裡倒涼白開喝。
余笙看著桑青。
桑青是桑平大哥桑建國的兒子。桑建國早些年下地幹活被毒蛇咬了腿。鄉下閉塞，交通不便。人送到醫院的時候，已經晚了。桑建國去世沒多久，他媳婦兒撇下孩子跑了。
沒了爹，走了娘。桑青之後跟桑平生活在一起，之後又多了余笙這個嬸子。不過，到了十八歲，他就離家出走了。
桑青還有個妹妹，桑雲。
桑雲三歲大的時候，被桑平的大姐桑英抱去養了。
今年，桑雲應該五歲了。
想到寄人籬下的桑雲，余笙心中湧出一股難言的苦楚。
這也是個可憐的孩子啊。
余笙說：「青子，等你放假，咱們去你大姑家看看雲妮兒吧。」
桑青立馬放下碗，有些迫不及待，「弄啥要等啊。今天就去吧！」
余笙：「你今天不上學嗎？」
「今天植樹節，學校放一天假。」桑青說，「嬸子，你先等等。我去姚順他家借車子。」
桑青把借來的三輪車停院門口，回來搬了把小板凳放車子裡頭。
給院門落了鎖，余笙坐到三輪車裡的小板凳上。
桑青前頭腳踩著蹬子用力，騎著三輪車帶著余笙上路了。
桑青突然好奇：「嬸子，為啥會騎自行車的人，騎不好三輪車哩？」
余笙：「這在心理上叫學習遷移現象。就是一種學習對另一種學習的影響。這種影響如果是積極的，起促進作用，叫正遷移。起妨礙、干擾作用的叫負遷移。自行車與三輪車雖然結構相似，但掌握方向和保持平衡的方法卻不大相同。騎自行車的技能無助於三輪車的學習，還會起干擾作用。」
余笙就是會騎自行車，卻騎不好三輪車。
桑青：「那我學會騎自行車以後，是不是就不會騎三輪車了？」
余笙說：「不是絕對的。習慣后掌握好，兩種車子都能騎得很流暢。」
桑青：「文化大的人說話就是不一樣。」
余笙一邊笑話自己一邊鼓勵他：「你嬸子就這點文化，沒啥別的本事。你將來可要做個有文化又有本事的人。」
桑青理所當然的說：「誰不想又有文化又有本事！」