第二十三章一切皆為虛幻
天上的陽光漸漸熄滅了，地面的薄幕慢慢升起來。薄幕這是夜大軍的前哨。這支出猛的在大軍自古以來就和白日永恆地斷示著:它總是朝敗幕勝、主常著從日落到日出之間的宇宙，一到白天統全線清道，轉在隱蔽的地方窺問著。
它躲在深山峽谷里，城市的地客中，森林密叢間，用沉的湖泊深處:它隱身在原始的地下岩洞，礦井和壕溝，屋角和牆窟。它慢慢地布開，悄地擴散，終於充滿各個幽暗的角落。
它潛伏在樹皮的裂縫，衣裙的褶皺問，躺在最細的砂柱下面，纏在最薄的妹網中，待機出動。雖然從一個地方把它趕走，那也只不過是暫時的退讓，它仍然要選擇良宵，重整旗鼓，捲土重來;還要努力奪取新陣地，最後吞沒整個世界。
當夕陽西墜的時候，夜大軍的前哨薄暮便悄悄地、小心翼翼地從各個隱蔽的地方一隊隊開出來，布滿房子、走廊、門廳和光線微弱的樓梯;從櫥櫃和椅子背後涌到房間中央，包圍帷幔;從明亮的窗口衝上大街，不聲不響地襲擊牆壁和屋頂，佔領制高點，在那裡耐心地等待著空中片片彩雲進入黑色的紗帳。
過了一會兒，黑暗突然發起全面攻勢，從地面直升雲天。野獸躺進洞穴，行人各自回屋;生活就像無水的草木，蔫枯凋萎，奄奄一息;景物的顏色和輪廓一起隱入黑暗中，什麼也看不見了。
這時，在華沙的空曠的街道上出現一個奇怪的人形，頭上舉著小小的火種。他好像專為驅趕黑暗而來，沿著人行道飛速奔跑著，一見路燈，便停了下來，點亮歡悅的燈光，然後就像影子一樣消失了。
這樣日復一日，年復一年。不論是百花盛開、風和日麗的陽春，還是雷雨交加的七月炎夏，不論是狂風呼嘯，塵霧茫茫的深秋，還是雪飄萬里的嚴冬一隻要黃昏降臨人間，他就跑遍大街小巷，舉著火種，點亮燈光，爾後就像影子那樣，一晃不見了。
你從哪裡來?是何處人氏?你為什麼這樣自隱，使人們看不見你的容貌，也聽不到你的聲音?你有妻室和母親嗎?他們是否在時時等待你的歸來?你有幾女嗎?他們是否常倚門相待，當你把小小的火种放在屋角以後，就用力爬上你的膝頭接住你的脖子?你有沒有一個可以共同歡笑、共同悲傷的朋友?你有沒有一個哪怕是僅僅可供聊天的相識?
你總該有一一個棲息之處吧?你總該有個留給人家稱呼的名字吧?
難道你真是一個無聲的看不，見的幽靈，只在薄暮朦朧中走出來，共有的需求和感情心到子一樣隱去?並把他的地址告訴了我。我找到那所房子，詢問點亮燈火，爾後就像影子。
有人對我說，確有這麼一個人，
有一個點燈人住在這兒嗎?」
「他的房間在哪兒?」
好像巴經上鎮。我向窗洞里一望，只有靠牆鋪著一張小床，床邊有一根長杆子「喏，就是那間小屋。」
提著一盞小燈第一火種。點燈人不在家裡。
「請簡單告訴我，他是個什麼樣子。」
「昨晚得他長得哈模樣?」掃院人一面回答一面年肩，「我自己也沒能好好看個清楚哩!」他補充說:「他白天從來不在家裡。」
半年後我第二次拜訪他。
「喂，點燈人今天在家嗎?」
實戶日院人一聲長嘆說，「不在，永遠不在了!他昨天已經入土。他死了。」
掃院人默默沉思。
我打聽了一些細節以後，就趕到墓地去。
「看墓人，我想打聽一下，昨天下葬了一個點燈人，他的墳在哪兒?」
「點燈人?」他重複了一遍，「誰知他埋在哪塊土裡!昨天一共來了三十位『遊客』
「當然，他一定是葬在窮人墓地的。
「窮人也來了二十五個。」
「不過，他睡的準是白皮棺材。
「睡白皮棺材的『遊客』也來了十六個呢!」
我到底沒能看見他的臉，也沒弄清他的姓名，甚至連埋他的一堆黃土也沒能找到。他死後給人留下和生前一樣的印象:只有在黃昏后才能看見的、一個無聲的、不露真相的、像影子一樣的人形。
在人生的黃昏時，一代不幸的人在摸索徘徊:一些人在鬥爭中死去;一些人墮入深淵;種種機緣、希望和仇恨衝擊著那些被偏見束縛著的人;在那黑暗泥濘的道路上同樣也走著那些給人點亮燈火的人。
每一個頭上舉著火種的人，每一個在自己的旅塗上點燃光明的人，儘管沒有人承認他的價值，但他總是默默地生活著、勞動著，然後像影子一樣消失。
一個奧地利人走出維也納，走過夏威夷，千里萬里走來，到這裡。
一個單腿獨臂的中國東北漢子，騎自行車走遍大半個中國，到這裡，停了下來;一個湘江邊的書生，邊走邊嶺，邊走邊畫，到這裡，停了下來:
一個美院畢業生，走出喧間的廣州，到這裡，停了下來:
一個歷經坎坷，把自己的事業從長江邊做到國江邊的女人，到這裡，停了下來:我自己呢，多少年忽略，多少年錯過，不經意間，來到這裡，也停了下來。
這裡的名字叫麗江。
麗江，你靠什麼讓人停下腳步?不同故鄉、不同背景、不同經歷的人們是受了什麼吸引?是什麼讓人們這樣凝視你，端詳你，走近你?
是麗江的天嗎?麗江的天經常是乾乾淨淨的那種藍。即使是陰天，也是柔柔的:即使是雨天，也不會讓人掃興，細細綿綿的雨，反倒給麗江添了幾分韻味。
是麗江的水嗎?一個地方有了水，就像一個姑娘有了眼神，麗江處處有水，處處透著靈性。我總喜歡在那賣麗江粑粑的小店吃早點，就坐在門口河上的木板小橋上，望著腳下的流水出神。
聽說，麗江古城曾有約定俗成的規矩:清早，百姓從河渠取清水，喝荼煮飯;上午，在水邊洗菜，淘米;中午晚上，才可以洗衣洗拖布;到了夜深人靜的時候，麗江古城的水源黑龍潭就會提高水位，於是，遍布全城的大小河渠里的水就輕輕地漫出來，把石頭街道沖洗得乾乾淨淨。天快亮了，水退下去了，清新的古城迎接早起的主人。
我想，如果這樣的規矩還在延續著，那麼，到了夜裡，我一定赤足站在石頭小路上，等著那河水漫過腳面，漫過月光下的小城。有水的麗江，動人的眼神!
是麗江的山嗎?麗江的玉龍雪山默默地俯視著我，我面對它的冰川，它的雪，卻沒有感覺到它的凜然，它不像青藏高原的山那樣讓人敬畏，它用山腳下的草，山腰的樹向人們發出溫和的暗示:我們可以彼此親近。
於是，我走近玉龍雪山，每次見到它，它都是不一樣的，忽而一團雲霧讓雪山迷迷茫茫，忽而一陣疾風讓雪山清清朗朗，忽而一道霞光讓雪山閃閃爍爍。任由雲纏著，風繞著，雪山不語，雪山不變。變幻著的，是那雲，那風，還有那光，那霧，更有人的心情。
是麗江的城嗎?那古城的味道只有身臨其境才能品得出，只有心臨其境才能品得透。有人問:「麗江古城像紹興嗎?像周庄嗎?」也許，形，有一點點像;神，卻一點點都不像。走在城裡與人初次見面，往往不是問你貴姓，而是問:「你是納西族，白族，藏族，還是彝族?」
眼前，是東巴文象形文字;耳邊，是納西古樂;身旁走過的，是披掛著「披星戴日」服飾的納西女人;過往的車上，飄著白色或黃色的哈達...這一.切都透著神秘的氣息，這種氣息是紹興、周庄們所沒有的。獨自一個人走在古城的小街上是一種享受，隨便走走，隨便聊聊，感覺好極了。一口淺淺的井，一棵斜斜的樹，一扇古舊的門，一副斑駁的對聯，都像是一張畫，一首詩，一個很久很久以前的故事。
是麗江的人嗎?麗江人不一定在熱鬧的四方街，當南腔北調的外地人，金髮碧眼的外國人對著古城驚嘆時，真正的麗江人也許正坐在自家寬敞的迴廊下從容地喝茶。我見到的麗江人大多心平氣和，善解人意，溫文爾雅。聽一個紅河人感嘆:到麗江來一個星期了，從沒聽到一句勝話，從沒看到有人吵架，恰巧我們遇到的江人。」
仔細一我說:「這不是有吵架的嗎?」一位麗江朋友說:「他們們肯定不是我們麗江人。」仔細一聽，還真的是外地來的生意人。
在麗江人看來，即使有什麼可爭吵的，也不能當街當眾:柯況沒什麼可爭少的。曾江人辦的茶館、咖啡屋能讓急慌的客人靜下心來所天晚上，幾個朋友相的在古城街口那間茶室喝茶。
茶室里那位麗江「茶母」端坐在古色古春的茶具面前為我們斟茶。他的眼睛深深的，頭髮長長的，衣服和茶是一樣的顧色。我原以為，當著他的面，朋友間也許不好放開了聊天，我們也消受不了那繁瑣的茶道。
然而，他專心擺弄著茶具，動作優雅，似乎茶就是他眼前的一切，他的眼神超然空靈，安靜得讓人感覺不到他的存在。一道茶又一道茶，麗江的朋友輕聲對他說:「你也喝啊!」他便禮貌地笑一下輕輕地啜一下。
我心想，他的心怎麼這樣靜呢?是麗江把他熏成這樣的吧!就在這樣的氣氛里，麗江的朋友給我講故事:有一天，一個遠道而來的外國人來到麗江。
見一位納西老奶奶慢慢地走路，慢慢地做事，就忍不住說:「您為什麼那麼慢呢?」老人家慢慢地說，人，生來都是往一個方向走，那就是墳墓，急什麼呢?在麗江，很少見到急躁張揚的人，即使是很有鋒芒的宣科先生，也往往是用當默的、調侃的方式表達他的見解，而當他每天晚上沉浸在他所傾心的納西古樂中的時候，他依然是靜的。
麗江，到底是什麼讓人在你面前停了下來?是麗江的天、麗江的水、麗江的山、麗江的城、麗江的人融在一起所產生的那種魅力。
也許可以把它叫作文化，也許可以把它叫作「場」，進入這種文化這種「場」，就痴迷，就單純，就快樂，就淡泊，就安寧，就沉思，就有靈感。很少有什麼地方，像麗江這樣，讓我心動，又讓我心靜。對在麗江古城的一家小店，我買了一隻木手鐲，上面用東巴文寫著「緣」。
含義這樣複雜的詞是用一組圖畫一樣的象形文字表達的，我能看懂的，是其中那一雙眼睛。初識麗江以後，我就像與它結了緣，我的眼睛就追隨著麗江。從夏到秋，我來了三次麗江，以至於麗江人問:「你是沒走呢?還是又來了?」
我心裡說，也許有一天，我來了，就不走了。
三百多年前的歷史曾經呼喚的一個名字;抑或是這個名字在呼喚歷史。
呼喚那片被鐵蹄踐踏得破碎了的歷史，呼喚那被硝煙模糊得面目全非的歷史，呼喚那備受屈辱而又不甘屈辱的歷史，呼喚那被扭曲而仍在拚命掙扎的歷史。
他站了出來從閩西北邵武縣衙驚堂木聲中站起來，從父老北望的憂患目光中站起來。
當封疆大吏盡皆股慄拱手請降的時刻，當遼東名將迭遭敗績敵焰正熾的時刻，你站出來幹什麼?難道你不知道自己只是一個官微職卑的六品縣令?
你毫不理睬一切睥睨，也似乎對世俗的嘁喳充耳不聞，攜請纓印信，大步登上寧遠城樓，一炮將不可一世的努爾哈赤打下馬來，威懾皇太極竟至倉皇失措!
兵還是那些兵，餉還是那些餉，身後仍是那個朽如搞木的明王朝，面對的仍是那伙殺紅了眼的后金驃騎惡煞，為什麼，為什麼你一來，形勢就頓時改觀?為什麼你不但不怵，還試圖將擬就草稿的歷史重新改寫?
古人云:「文以氣為主。」作為一支軍隊，一個真正的人，又何嘗不是以氣為主?)
歲末，照例有許多賀年卡飛來飛去，像候鳥一樣。
飛向我的鳥兒，身上披著五彩繽紛的羽毛，還有無數的祝願;從我手上飛走的鳥兒，卻是小小一襲素羽，裡面的話也簡單，千篇一律的，寫的是一明月松間照，清泉石上流。
我的鳥兒太樸素，既不富貴也不現代派。我讓她就這樣飛向你，願你明白這一種真摯。
我想了很久，該在那潔白的羽
我想了很久，該在那潔白的羽毛上抹上什麼顏色?那麼多的朋友，不同的親疏，不同的期待與理解，我寫什麼呢?我厭惡那種不分青紅皂白的熱情的句子，透著虛假，肉麻。我更不想用東洋、西洋的文字把我的鳥兒塗得七彩斑駁，光怪陸離。
面對等候起飛的白色鳥群，我竟微微凝眉沉思了。
彷彿一股清涼的氣息拂來，一句遙遠的詩句來到我心間。我微笑了，就是它吧，於是向每一襲羽毛.上抹上這淡遠而潤澤的墨跡。
我不禁想起你們那一張張熟悉的臉，想起我們在漠漠紅塵中平淡或奇特的相遇，怎麼變換第一朵微笑，第一瞬凝望，然後在彼此生命的畫紙上留下深深淺淺、祜枯潤潤的痕述，里，清泉石上流。這是我嚮往的畫面，我迷戀的音樂，把它送給你，你明月松同照，明白嗎?
給你，聰明而安定的女孩。人生不可能有大多狂喜大悲，在這裡找不到的浪漫奇情，在別處，在遠方也依的是海市縣樓，流浪的日子是累人的，而你為此，巳投擲了不少黃金韶華。
真要把所有的青春千金一排，做一次豪賭嗎?為什麼不回到起始的一切的一切，聽其自然，如松間明月朗朗地照，如石上清泉涓涓地流，不好嗎?單地?打口，這內詩是一種寧靜，淡泊的人生態度，你喜歡嗎?
給你，我朝夕共事的朋友。我們原該相知很深的，但也許太熟悉了，反而無法真正溝通，一株柳樹與一株水杉，載得再近也無法彼此了解。但是我們不是草來。我們為什麼這樣?
真想讓你明白:我無意於與人競爭什麼，也不想在某個光圈中成為聚光點，我只想在自己的國牆之內，讓我的心靈自由生長，迎風開出素淡的花。可是我不能解釋，因為那也許低看了你。
對你，這句詩是一種無須防範，了無芥蒂的默契，你會珍惜嗎?
給你，一個特別的男孩。在所有的情感中，你都無法安於一個角色，可大幕落下你又覺得孤寂難耐。你頻繁地接近那些賞心悅目的女性，又時時告誡自己:你是不可能真正付出什麼的。這種誘惑與抗拒的遊戲，你把它當成一杯咖啡，先煮沸，再等它涼，苦的液體，加上糖，然後不冷不熱，亦苦亦甜地咀飲。
對你，這句詩是一種單一凈潔，不染塵埃的人間情懷。
最後，給你，我親愛的人。
我把這句詩直接寄上，連依託的翅膀都不用了。我想你知道，我多想走出這個千年好夢，找一段樹根為枕，靜靜藉草而眠，讓泉水在我身畔流淌，松針在我身上堆積。這時，我心中只有一片安謐，溫柔，不知道什麼叫憂慮，什麼叫複雜，連你我的名字也模糊了，如雲如霧如煙如嵐，在山間若隱若現地浮動。
對你，這句詩是什麼?物我兩忘，渾然天成的禪嗎?僅僅是這樣嗎?
我只知道，在十丈紅塵之上，有這樣一個去處，安寧，純凈，雋永，亘古不變。於是向片片白羽毛上抹上這淡遠而潤澤的墨跡:明月松間照，清泉石上流。
蒲公英開花了，它從草長鶯飛的春天，綻開過長長的春天，它那微小鵝黃的花盞，甚至金黃到秋天的深處，滿山遍野的野菊染盡鄉村山野的時候，還有三三兩兩的蒲公英開著呢，它們或瑟瑟地開在一個風霜落不到的岩石下，或開在一蓬枯白得如同舊白線的枯草篷子里，像一簇簇微微燃燒的火苗。
它們黃茸茸地亮著，泥土就還醒著，村莊就還醒著，鳥兒和蟲子就還醒著，直到一場漫天漫地的鵝毛大雪之後，它們在白皚皚的雪層下沉睡了，泥土就也沉沉地睡去了，村莊以及世界上的一切也都沉沉睡去了。蒲公英是春天最早醒來的，它醒了，大地就醒了，村莊的春天就醒了，村莊新一輪的歲月就醒了。
村莊的女人們在乍暖還寒的初春就早早把它們帶進鄰近的城市裡，那時它們有的剛剛冒芽，有的剛剛鼓起三五個青豆般嫩嫩的蕾，有的剛剛綻開了黃茸茸的一兩朵花。它們被擺放在城市拐角處的冰冷馬路上，但更多的是被放在簡陋的竹筐里，在村莊女人高一聲低一聲的膽怯叫賣聲中，流浪在城市的喧囂聲或那一條條仄斜而沉寂的幽長小巷裡。
第三天，停車場上空落落的，全部走光了。園是廢因。城是死城。感到空前的疲倦。只有他不能離開，七月間，他將走得更遠。他將北上向空闊的加拿大。但在那之前，他越過凱茨基山，向多於銅像，銅像多於行紐約，循傳說中懼內獵人的足跡，越過孔小城四郊的墓碑，必須像一個白髮的老兵，獨守一片古戰場。
至少夜間比晝間熱鬧。夜間，至少墓碑的那一面很熱鬧，自慮而自嘲地，他想道。電影院門首的廣告畫，虛張貓眼的月為鬼魂唱一整個通宵，連窗上的雛菊也失眠了患得患失地佇立在街角。子夜后的聲勢，探手欲攫遲歸的行人。
只有選不掉的郵筒，夢魘陷得更深。為何一切都透明得班車，警鈴叮叮，大驚小怪地踹過市中心，小城的t種學院走過蠟像館走過鬱金香注可怕?這裡沒有任何疆界。現在覆疊著將來。
他走過己的街上。這種完整而純粹的血的方場，但大半的時間，他走在夢裡走在國內走在記憶開候，他往往一星期不講一句話。寂寞，是享受，還是忍受，他無法分辨。冰箱充實的時候，
信箱空洞的時候，他似乎被整個世界所遺忘，且懷疑自己的存在。立在塔頂，立在鋼鐵架構的空中，前無古人，後無來者，時人亦冷漠而疏遠。何以西方茫茫，東方茫茫?教實是國，我是王，自面來自怒，他想。
地來后，她來后便是后，和我同御這水晶的江山。她來后，一定帶地來塔頂，接受寂寞國臣民的歡呼，銅像和石碑的歡呼，接受兩軍鐵炮吳吳的致敬，鼓角齊奏，鬼雄悲壯的軍歌。
她來后，一定要帶她去那張公園椅上，告訴她，他如何坐在那椅上，讀她的信。也要她去撫摸街角的那個信箱，那是他所有航空信的起站。她來后，一定要帶她去那家德國餐館，要她也嘗嘗，那種冰人肺腑的芳冽，他想。
她來后。她來后。她來后。他的生命似乎是一場永遠的期待，期待一個奇迹，期待一個蜃樓變成一座儼然的大殿堂。期待是一種半清醒半瘋狂的燃燒，使焦灼的靈魂幻覺自己生活在未來。
靈魂，不可能的印第安雷鳥，不可能柔馴地伏在此時此刻的掌中，它的翅膀更喜歡過去的風，將來的雲。他欽美英雄和探險家，美他們能高度集中地孤注一擲地生活在此時此地，在血的速度呼吸的節奏，不必，像他那樣，經常病態地生活在回憶和期待。
生死決鬥的武士，八肢互絞的情人，與山爭高的探險家，他欽美的是這些。他更欽美阿拉伯的勞倫斯，同一隻手，能陷城，也能寫詩，能測量沙漠，也能探索靈魂，征服自己，且征服敵人。
秋是收穫的季節，我卻是兩手空空。一年、兩年過去了，總是在不安和焦慮中怪誰呢，很難回答。
久居異鄉的兄長，業餘喜好詩詞。前天寄來南宋詞人朱敦儒的《西江月》:日日深杯酒滿，朝朝小圃花開，自歌自舞自開懷，無拘無束無礙。
青史幾番春夢，紅塵多少奇才，不消計較與安排，領取而今現在。
我把「領取而今現在」一句反覆吟哦，覺得這是一種悠然自得的境界。其實不以深杯酒滿，不必小圃花開，只在心中領取，便得逍遙。
領取自己那一份，也有品味把玩、獲得的意思。那麼，領取秋，領取冬，領取的季，領取生活罷。(宗璞《報秋》選段)
華安上小學第一天，我和他手牽著手，家家戶戶院子里的蘋果和梨樹都綴看子，穿過好幾條街，到維多利亞小學。九月初，越出了樹籬，鉤到過路行人的頭髮。拳頭大大小的果子，枝丫因為負重而沉況下垂，很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。
小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心裡，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼兒園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。
檢聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那麼多穿梭紛亂的人群里，我無比清楚地看著自己孩子的背影--就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。
華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭;好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。他我看著他瘦小的背影消失在門裡。
十六歲，他到美國做交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。
他在長長的行列里，等候護照檢驗;我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到他，在海關窗口停留片刻，然後拿回護照，閃入一扇門，倏忽不見。
我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。
現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不願搭我的車。即使同車，他戴上耳機一一隻有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。
有時他在對街等候公交車，我從高樓的窗口往下看:一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海;我只能想象，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公變車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一隻郵筒。
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你:不必追。
我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，彷彿和另一個背影有關。
博士學位讀完之後，我回台灣教書，到大學報到第一天，父親用他那輛活送物轉的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之後，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引李，卻又福下車盲，頭伸出來說:「女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。」
我看著他的小貨車小心地倒車，然後「噗噗」駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，我還站在那裡，一口皮箱旁。
每個禮拜到醫院去看他，是十幾年後的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回台北上班。
護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然後沒入門后。
我總是在暮色沉沉中奔向機場。
火葬場的爐門前，棺木是一隻巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近，距離爐門也不過五米。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭髮，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你:不必追。
母親年輕的時候，一把青絲梳一條又粗又長的辮子，白天盤成了一個螺絲似的尖髻兒，高高地翹起在後腦，晚上就放下來掛在背後。我睡覺時挨著母親的肩膀，手指頭繞著她的長發梢玩兒，雙妹牌生髮油的香氣混著油垢味直熏我的鼻子。有點兒難聞，卻有一份母親陪伴著我的安全感，我就呼呼地睡著了
每年的七月初七，母親才痛痛快快地洗一次頭。鄉下人的規矩，平常日子可不能洗頭。如洗了頭，髒水流到陰間，閻王要把它儲存起來，等你死以後去喝，只有七月初七洗的頭，髒水才流向東海去。所以一到七月七，家家戶戶的女人都要有一大半天技頭散發。
有的女人披著頭髮美得跟葡萄仙子一樣，有的卻像醜八怪。比如我的五叔婆吧，她既矮小又乾癟，頭髮掉了一大半，卻用墨炭劃出一個四四方方的額角，又把樹皮似的頭頂全抹黑了。
洗過頭以後，墨炭全沒有了，亮著半個光禿禿的頭頂，只剩後腦勺一小撮頭髮，飄在背上，在廚房裡搖來晃去幫我母親做飯，我連看都不敢沖她看一眼。可是母親烏油油的柔發卻像一匹緞子似的垂在肩頭，微風吹來，一綹綹的短髮不時拂著她白嫩的面頰。地眯起眼睛，用手背攏一下，一會兒又飄過來了。
她是近視眼，眯縫眼兒的時候格外的俏麗。我心裡在想，如果爸爸在家，看見媽媽這一頭鳥亮的好發，一定會上街買一對亮晶晶的水鑽髮夾給她，要她戴上。媽媽一定是戴上了一會兒就不好意思地摘下來。那麼這一對水鑽夾子，不久就會變成我扮新娘的「頭面」了。
父素不久回來了。沒有買水鑽髮夾，卻帶回一位姨娘。地的皮膚好細好白，一頭如雲的柔鬢比母親的還要鳥，還要亮。
西造翼的這往一半來，桃向後面，統一個大大的橫愛日智，像一隻大編好蓋著地後半個類，地送學第一時自草耳路。母條只把辮子便起來吧梳在一邊。
不讓我玩，我想大概是她捨不得戴吧。
我們全家搬到杭州以後，母親不必忙廚房，而且許多時候，父親要她出來招呼客人，她那尖尖的螺絲智兒實在不像樣，所以父親一定要她改梳一個式樣。母雜就請她的朋友張伯母給她梳了個鮑魚頭。
在當時，鮑魚頭是老太太梳的，母親才過三十歲，卻要打扮成者太太，姨娘看了只是根嘴兒笑，父親就直皺眉頭。我悄悄地問她，「媽，你為什麼不也梳個橫愛同型，戴上姨娘送你的翡翠耳環呢?」丹親沉著臉說:「你媽是鄉下人，哪兒配梳那種摩登的頭，戴那講究的耳環呢?"
姨娘洗頭從不揀七月初七。一個月里都洗好多次頭。洗完后，一個丫頭在旁邊用一把粉紅色大羽毛扇輕輕地扇著，輕柔的髮絲飄散開來，飄得人起一股軟綿綿的感覺。父親坐在紫檀木棍床上，端著水煙筒噗噗地抽著，不時偏過頭來看她，眼神里全是笑。
姨娘抹上三花牌髮油，香風四溢，然後坐正身子，對著鏡子盤上一個油光閃亮的愛司智，我站在邊上都看呆了。姨娘遞給我一瓶三花牌髮油，叫我拿給母親，母親卻把它高高擱在櫥背上，說:「這種新式的頭油，我聞了就反胃。」
母親不能常常麻煩張伯母，自己梳出來的鮑魚頭緊繃繃的，跟原先的螺絲髻相差有限，別說父親，連我看了都不順眼。那時姨娘已請了個包梳頭劉嫂。劉嫂頭上插一根大紅簽子，一雙大腳丫子，托著個又矮又胖的身體，走起路來氣喘呼呼的。
她每天早上十點鐘來，給姨娘梳各式各樣的頭，什麼鳳凰髻、羽扇髻、同心髻、燕尾髻，常常換樣子，襯托著姨娘細潔的肌膚，裊裊婷婷的水蛇腰兒，越發引得父親笑眯了眼。劉嫂勸母親說:「大太太，你也梳個時髦點的式樣嘛。」
母親搖搖頭，響也不響，她噘起厚嘴唇走了。母親不久也由張伯母介紹了一個包梳頭陳嫂。她年紀比劉嫂大，一張黃黃的大扁臉，嘴裡兩顆閃亮的金牙老露在外面，一看就是個愛說話的女人。她一邊梳一邊嘰里呱啦地從趙老太爺的大少奶奶，說到李參謀長的三姨太，母親像個悶葫蘆似的一句也不搭腔，我卻聽得津津有味。
有時劉嫂與陳嫂一起來了，母親和姨娘就在廊前背對著背同時梳頭。只聽姨娘和劉嫂有說有笑，這邊母親只是閉目養神。陳嫂越梳越沒勁兒，不久就辭工不來了，我還清清楚楚地聽見她對劉嫂說:「這麼老古董的鄉下太太，梳什麼包梳頭呢?」我都氣哭了，可是不敢告訴母親。
從那以後，我就墊著矮凳替母親梳頭，梳那最簡單的鮑魚頭。我點起腳尖，從鏡子里望著母親。她的臉容已不像在鄉下廚房裡忙來忙去時那麼豐潤亮麗了，她的眼睛停在鏡子里，望著自己出神，不再是眯縫眼兒地笑了。我手中捏著母親的頭髮，。一綹綹地梳理，可是我已懂得，一把小小黃楊木梳，再也理不清母親心中的愁緒。因為在走廊的那一邊，不時飄來父親和姨娘琅琅的笑語聲。
我長大出外讀書以後，寒暑假回家，偶然給母親梳頭，頭髮捏在手心，總覺得愈來愈少。想起幼年時，每年七月初七看母親烏亮的柔發飄在兩肩，地臉上快樂的神情，心裡不禁一陣陣酸楚。母親見我回來，愁苦的臉上卻不時展開笑容。無論如何，母女相依的時光總是最最幸福的。
在上海求學時，母親來信說她患了風濕病，手膀抬不起來，連最簡單的螺絲髻兒都盤不成樣，只好把稀稀疏疏的幾根短髮剪去了。我捧著信，坐在寄宿舍窗口凄淡的月光里，寂寞地掉著眼淚。
深秋的夜風吹來，我有點冷，披上母親為我織的軟軟的毛衣，渾身又暖和起來。可是母親老了，我卻不能隨侍在她身邊，她剪去了稀疏的短髮，又何嘗剪去滿懷的愁緒呢!
不久，姨娘因事來上海，帶來母親的照片。三年不見，母親已白髮如銀。我獃獃地凝視著照片，滿腔心事，卻無法向眼前的姨娘傾訴。她似乎很體諒我思母之情，絮絮叨叨地和我談著母親的近況。說母親心臟不太好，又有風濕病。所以體力已不大如前。我低頭默默地聽著，想想她就是使我母親一生鬱鬱不樂的人，可是我已經一點都不恨她了。因為自從父親去世以後，母親和姨娘反而成了患難相依的伴侶，母親早已不恨她了。
我再仔細看看她，她穿著灰布棉袍，鬢邊戴著一朵白花，頸后垂著的再不是當年多彩多姿的鳳凰髻或同心髻，而是一條簡簡單單的香蕉卷，她臉上脂粉不施，顯得十分哀戚，我對她不禁起了無限憐憫。因為她不像我母親是個自甘淡泊的女性，她隨著父親享受了近二十多年的富貴榮華，一朝失去了依傍，她的空虛落寞之感，將更甚於我母親吧。
來台灣以後，姨娘已成了我唯一的親人，我們住在一起有好幾年。在日式房屋的長廊里，我看她坐在玻璃窗邊梳頭，她不時用拳頭捶著肩膀說:「手酸得很，真是老了。」老了，她也老了。當年如雲的青絲，如今也漸漸落去，只剩了一小把，且已夾有絲絲白髮。
想起在杭州時，她和母親背對著背梳頭，彼此不交一語的仇視日子，轉眼都成過去。人世間，什麼是愛，什麼是恨呢?母親已去世多年，垂垂老去的姨娘，亦終歸走向同一個渺茫不可知的方向，她現在的光陰，比誰都寂寞啊。
我怔怔地望著她，想起她美麗的橫愛司智，我說:「讓我來替你梳個新的式樣吧。」她愀然一笑說:「我還要那樣時髦幹什麼，那是你們年輕人的事了。」
我能長久年輕嗎?她說這話，一轉眼又是十多年了。我也早已不年輕了。對於人世的愛、骨、貪、痴，已木然無動於衷。母親去我日遠，姨娘的骨灰也已寄存在寂寞的寺院中。
這個世界，究竟有什麼是永久的，又有什麼是值得認真的呢?