第一章 楔子

第一次見他，他正揚鞭，準備策馬而去。

而我，立在長草之中，望著他的背影漸漸融進火一般的殘光之中，像噠噠的馬蹄和三月的鳥啼聲，慢慢地在我耳中消失不見。

我的世界又剩下了黑暗和靜謐。

那一年，我九歲。

我永遠忘不了那場霍亂。

我和弟弟滿身大汗飛奔著從村口跑進來，手裡捧著在山泉邊守了兩日才捉來的幾尾活魚，滿心歡喜認為終於可以飽餐一頓的時候，迎接我們的卻是村子里死一般的寂靜。

有幾個熟悉的身影躺在泥濘的道路旁，一動不動。

魚從手中落下。魚尾在地上啪啪作響，揚起微弱的灰塵。

我的父母和唯一的姐姐就死於那場霍亂。

我的弟弟抱著親人的屍首，看著他們蒼白的臉和腫脹的身體。

直到多年後我才知道，為何當時我們在這裡這麼久，卻沒有被傳染。

弟弟抬起頭來問我：「姐，我們沒有爹娘了么？」

他的眼淚無聲地落下來。

我緊緊地抱住他。他滾燙的眼淚落到我的臂上。然後我們一起躺在冰冷潮濕的地上。

我告訴他：「姐姐在！」

三日後，穆子蕭找到了我們，他將我和我六歲的弟弟從死人堆裡帶出來的那一天，我們已經形銷骨立。

我勉強用我瘦弱的雙腿支撐起身子，坐在他的馬前，用因為脫水和飢餓而變得突兀的大眼睛望著他。

他蒙著白色防護綢布的臉上露出一雙好看的眼睛，它們彎了彎。臉上的綢布動了動，他說：「小姑娘，你叫什麼名字？」

「我叫妞兒，我弟弟叫狗蛋！」我大聲地回答，極力想讓我的聲音和他的一樣有力，而我也做到了。

「哈哈哈……」他笑得很好聽，可是也很莫名，「這叫什麼名字啊！」

我的臉燙燙的，在我們北家溝，從來沒有人笑過我的名字，因為我們村裡有十幾個女孩都叫妞妞，有二十幾個男孩都叫狗蛋。我的爹娘一直都這麼喚我，我從來沒覺得這不是名字。但是現在他這麼一笑，我真覺得這不是名字了。我看了看弟弟，他在我身前睡著了。這許多天來，驚恐與飢餓折磨得他已經筋疲力盡……

不知哪裡來的勇氣，我用比剛才更大的聲音吼道：「誰說妞妞和狗蛋不是名字？爹娘就是這麼叫我們的！劉大嬸和郭大叔都是這麼叫我們的！」

我突然想起爹娘和全村人在霍亂中死去的樣子，不知怎的，竟大聲號哭了起來，這是見到父母死後，我第一次哭。

多少天來，疲憊、飢餓、恐懼、思念……一起向我襲來，我越哭越大聲，耳旁傳來林鳥被驚飛「撲簌簌」的聲音……

看到我哭，身後那個高大的身體似乎有些慌亂，忙解釋著：「不是，別哭，好啦好啦，聽話！」

我竟然有些報復的快意，便哭的更響。

終於，還是因為體力不支，我便停了下來。穆子蕭長長地呼了一口氣。

此時，狗蛋也醒了，瞪著大眼睛轉過頭瞧我。我順手拉起穆子蕭的大手，用它抹了抹鼻涕，嘿嘿地笑著安慰狗蛋。

穆子蕭呆了片刻，悄悄地把手臂在馬身上蹭了蹭。

此時，正是人間三月。樹木萌芽，河水初漲。

穆子蕭在一處莊子前勒住了馬。他抱我們下馬，我裸漏的小臂觸到他的手指，於是，我記住了那個溫涼而又堅硬的觸感。

他告訴我，這個莊子里，住著許多像我們這樣在天災人禍中失去家園的孩子，裡面有食物和水，有很多有學問的先生和細心的僕役，會照顧我們長大，培養我們成人。

他給我念大門上的牌匾：扶蘭苑。

我疑惑極了。因為之前，我一直以為，他要帶我回家。回他的家。

可是他說，他還有很多事要忙，跟著他我會很危險。後來我才知道，他是要去每一個發生霍亂的地方，去安置倖存的人。北家溝只是他走過的其中一個村子，而我，也是他救助過的所有男孩和女孩中的一個。

「穆子蕭，你會記得我嗎？你會來看我嗎？」

他取下臉上的綢布，我看到夕陽下他的臉，笑容璀璨。

他蹲下來：「你應叫我穆哥哥。」

「穆子蕭，你要記得我！你要認得我！」

他又笑，眼睛里有落日的霞光。他把一塊圓潤水滑的墨玉塞到我的手心：「拿好它，我會認得你。」

扶蘭苑的大門開了，一個和藹的老者走了出來，我聽見他喊穆子蕭為「穆理事」。

穆子蕭遠遠還了一禮，便飛身上馬。

「穆子蕭，幫我取個名字吧！」在他揚鞭的那一瞬間，我大喊。

他凝眉思考了一會，卻並未放下馬鞭：「就叫『錦瑟』吧。」

說完，他便絕塵而去。

而我站在三月尚且枯黃、卻也泛著生機的高草里，望著。直望到最後一抹殘霞在天邊消失。

「錦瑟」，我默念著這兩個字，這是我的新名字，是穆子蕭為我取的名字。內心有一種奇異的感覺升起，這樣，我和他就有了牽絆。只是後來，當我讀到劉禹錫的詩，我才知道，這個名字里飽含著那麼多扭不轉回不去的傷感與無奈……

現在，我十七歲。

穆子蕭，你仍是沒有來看過我。