第二章：一眼萬年

在我八歲的時候，我就讀於小學二年級八班，學校里的女廁所朝哪個方位已在我記憶里模糊，但我卻清楚的記得學校的大門是朝北。也許是鑒於這樣，不知道最初是誰建完它，然後給起了一個很有詩意的校名：北晴。

學校規模之大，人數之多，設備之全是我以後的，不論初中還是高中，都莫能相比的，所以到現在我都很懷戀那段一去不回卻很美好的小學時光。說到底之所以那麼懷戀，是因為有許多無法忘卻的遺憾，而那些遺憾現在我都還記得，它們已成了我最早記憶的永遠。

而每每在夜空下回憶起來，卻依舊感覺是那麼真，又是那般近。有時候我會想，值得懷戀的事並不一定就有多美好，往往值得懷戀的都是後悔與沮喪。我以為這裡的懷戀可以理解為兩個詞，就是懷念與愛戀，懷念均屬於同學、朋友，而愛戀只能自私的地專屬於她。

我這樣比較自私地分配，是不是還算公平呢？公平不公平我不知道，但我想這樣是對的。朋友們，從這裡我們就該很容易看出，其實有時候公平與對錯並不是成正比的關係。

說到正比就讓我想到反比，而正比與反比，擱在那會兒你就是翻遍小學六年所有課本都絕找不到，因為它們最早全躺在初中的教材里。至於現在情況怎樣，有什麼改動，改動多少，就不得而知了。

初中三年很不比小學六年年份眾多，但初中的書要比小學的厲害，這厲害，可以簡單的理解為重：初中三年的書要遠比小學六年的書加起來還多而重。偌長久的一個小學知識份量還比不過只它一半長久的初中，由此可見，小學的時光每一天就像是飄飛在藍天下的泡沫串，該有多虛啊！

小時候家裡沒多少錢，如果有許多錢，我想就是充實。而無奈的沒有，就跟這虛差不多。虛就是輕，輕就是少，而少到一定程度就是可憐。在北晴上學，雖然我家的錢窮得可憐，但我自己從來就沒有可憐的感覺。這並不是因為我思想有多淡定有多麻木或者有多超前，主要還是因為我在北晴念小學。

為什麼要這麼說呢？正因為北晴是個好學校，收費低，卻是那時候方圓百里最大的小學。最大的小學里有著最多的人，而我每天混跡在這最多的人中間，怎麼可能會有少的感覺？說實話，我只感覺天很藍，雲很白，花很香，草很綠，水很清，還有放學時人很多，走在放學回家的路上我很開心。

我是一個比較愛問的孩子，而如果我的問題得到了很好的回答我就很開心。記得在北晴上小學一年級第一天的處女課上，我就當場問了我們敬愛的語文老師兼班主任一個很是有趣的問題，就是為什麼人家大門都普遍朝南，而咱們學校的大門卻朝北。

老師很感興趣地想了想，然後目光很溫柔地看向我，我當時很開心，以為我親愛的大眼睛老師終於要告訴我什麼了。但是很可惜，老師轉眼就跟大家說，同學們都聽到了吧，剛才像王知同學問的問題就是跟學習不沾邊兒的問題，上課期間一律不許問。我低下頭，越聽越傷心，直到我聽到：不過，下不為例，這次就算了。

然而我卻固執的想，既然下不為例，那這次就不能算了。我始終不單單地認為那問題有趣，在年幼的我看來更是何等重要。我的想法是到這學校來上學，如果連學校的大門都搞不清楚，那學習再多的門裡的知識又有什麼意義呢？

這就像是新年要接收的各種禮盒，其實最容易讓人看中的往往就是它們的外包裝。也並不是說裡面的東西不重要，一文不值無所謂，而是說在第一時間接受它時已經決定了他的唯一。之所以那麼講求在乎外包裝，從心理上講就是希望兩者結合起來能顯得更完美。

如果能夠完美，誰不情願去爭取呢？於是就在當天的下午放學，我就一個人去找我那大眼睛的班主任語文老師，接著問她為什麼偏偏我們的學校大門是朝北，有啥講究和說法沒。

在當時只要是班主任就都有一間屬於自己的辦公室，徐霞也有——徐霞徐老師就是我的班主任。而我推門進去，立在她背後剛說三個字「為什麼」她就給嚇了一跳，連忙回頭看我。而我見她身子一抖，卻把我也嚇了一跳。我嚇一跳沒關係，大概是和小夥伴在一起玩捉迷藏嚇慣了。但老師卻臉色蒼白，兩隻大眼睛動直勾勾地在看我，我心怦然，頓時有種一眼萬年永恆的感覺。

終於，老師長舒口氣，說去把門關上，我就乖乖地去把門關上，等我關上門回過頭看她的時候，我的徐老師已經面有潮紅地靜坐在那裡。於是我笑著，向她一步一步走過去，而隨著越走越近我就聞到了彌散開來的很明顯的煙味兒。