第一章 是疼的，不是夢
陳頌是被一陣低低的啜泣聲吵醒的。
母親過世之後，她的失眠症變得尤為嚴重，一入夜所有思緒就都沉甸甸壓在身上，壓得她像一條被扔進了真空里的魚，在逐漸濃郁又逐漸淡去的夜色里把時間一分一秒都拉長了、揉碎了……找來找去找不出半點可依存的水或空氣。
這一晚她卻睡得很沉，還做了個稀里糊塗的夢。
夢太長，以至於她睜眼醒來腦海里一片空白，在往現實過度的時候竟有種微妙的脫節感。
「咔噠」一聲脆響，昏黃的燈光照亮了狹小的卧室，也照亮了她臉上呼之欲出的茫然。
踮著腳摁開燈的是五六歲的小蘿蔔頭，比同齡孩子清瘦不少，一雙黑白分明的眼睛里寫滿驚恐：「姐，姐，快起來，媽她又上天台了……」
小蘿蔔頭只穿了一身單薄的藍色秋衣秋褲，站在門口凍得瑟瑟發抖。
陳頌張了張嘴，一股荒謬感油然而生。
這是她的弟弟，陳陽。
可陳陽今年已經二十歲了，右腿還因燒傷落下了輕微的殘疾，絕不會是眼前這般稚嫩的模樣。
「姐，姐？」陳陽的聲音逐漸染上了哭腔，「你快起來，媽要是跳下去了怎麼辦？」
小孩子的直覺總是很準的，他依稀看到一道很陌生的影子從姐姐臉上一閃而過，不過這種時候卻也來不及深究。
「胡說，媽怎麼會幹那種傻事……」陳頌話到一半，戛然而止。
同樣的場景，同樣的對話，曾真真切切在她記憶里出現過一次。
而那一次，她一語成讖。
陳頌狠狠掐了自己一把，心猛地一縮。
是疼的，不是夢！
「走，趕緊去天台！」她連鞋也顧不上穿，赤著腳就猛地往樓上跑。
小小的陳陽緊跟她在後頭，費力地爬著一級又一級像是永遠看不到頭的樓梯，樓道里的燈左左右右地晃動，將兩道瘦小的人影變短又拉長。
天太冷，陳頌瑟縮了一下身子，她依稀記起天氣預報說今晚颱風入境，會帶來大幅度降溫。
記憶里的細枝末節一點點變得清晰，眼前的一幕幕不像是正在發生，而像是看一場早已看過的電影，她不喜歡這電影的結局，可她當初根本沒有選擇的權利……
眼看天台越來越近，陳頌耳邊只剩下突突的心跳聲，急促的喘息間彷彿有什麼很快就要破土而出。
一切如此真實。
六樓，樓梯盡頭，那扇生了銹的綠漆大鐵門緊閉著，和印象中一模一樣。
她急忙衝上去使勁一推，滾燙的血一下全湧進了冰冷的手指里。
手登時就麻了，鐵門哐當一響卻紋絲不動，只掉下了一點漆皮和灰塵。
門被從外頭栓死了。
「媽，媽！」陳頌扯開嗓門大喊，下意識想掏出手機報警，然而伸手一摸摸了個空。
這年她才十六歲，哪來的手機？
「姐，」五歲半的陳陽緊跟在她身後，拖鞋早就跑丟了一隻，臉色慘白，瑟瑟發抖，「媽……媽她沒哭了，她怎麼不哭了？」
外頭只餘風聲，已然沒有了那低沉而壓抑的啜泣。
陳頌渾身不由自主地戰慄，與其說是恐懼，不如說是絕望。
眼前的一幕幕和記憶里如出一轍，再這麼下去，不出半分鐘她就會聽見那聲跳樓墜地的悶響……
「姐，怎麼辦？」陳陽稚嫩而焦急的聲音鑽進她的耳朵。
陳頌回過神來，狠下心擰了一把他白嫩的小手臂：「哭，快哭！」
陳陽愣了一下，疼得哇一聲嚎啕起來。
他不是不敢哭，而是實在被嚇怕了，被陳頌這麼一掐，眼淚立刻像是泄了閘的洪水，大顆大顆砸落在被凍得烏青的腳背上：「媽，你別死，媽……」
或許是這哭聲太戳心，門那頭終於傳來丁卉芝的聲音，帶著萬般的疲倦，又隱約含了一抹希翼。
只是那希翼細若遊絲，彷彿隨時有可能斷在風裡：「囡囡，陽陽？」
熟悉的聲音讓陳頌內心一下子變回了那個十六歲的孩子，她張了張嘴，酸楚的感覺從喉嚨一路攀升到鼻尖：「媽，你不能跳下去，你走了，這世上就再沒人管我們的死活了！」
沒有聲音。
回應她的只有沉默。
陳頌整個人緊貼著冰冷的鐵門，心裡有什麼在翻來覆去煎熬：「媽，我可以一個人做飯，一個人睡覺，一個人上學念書。可弟弟不行，他還太小，會被人欺負……」
陳陽似乎也明白了什麼，高舉著小手使勁拍門，哭得愈發撕心裂肺：「陽陽要媽媽，陽陽要媽媽！」
門那頭依舊是沉默。
風從鐵門底下的縫隙灌進來，吹麻了陳頌赤著的腳踝，她僵硬地站在原地，心一點點冷了下去。
要是終究沒法改變，那回到這裡又有什麼意義……
就在陳頌寧願這只是一場夢的時候，銹漬斑斑的門軸忽然嘎吱一響。
她急忙抬起頭。
門被打開了，母親丁卉芬清秀的臉在夜色里憔悴如鬼，大棉襖下的身子那麼瘦，好似風一吹就會折斷，那雙長滿薄繭的手一下下抹著掉不完的淚：「你們都是媽的心頭肉，媽哪捨得把你們孤零零撇在這世上？是媽對不住你們……可你們跟著陳世明好歹能吃飽穿暖，跟著我就只能吃苦……」
陳陽仰起小小的腦袋：「陽陽不怕吃苦。等陽陽長大了，就給你和姐姐一人起一棟大房子，讓你和姐姐再也不用吃苦！」
丁卉芬張著嘴怔了一下，鼻尖一紅，淚簌簌如雨下，心疼地把兩個孩子摟進了懷裡。
淡淡洗衣粉香味撲面而來，很熟悉，很好聞。
陳頌已經很久沒有聞到過這種味道了，心裡積攢了十幾年的苦澀不知不覺就被掀開了一角，眼裡一片溫熱，夜風一吹涼得沁入心底。
就算是個夢也好啊，活在這世上有人牽挂的滋味，多讓人懷念……
「媽，這輩子我不會再讓你受罪了，你別走行嗎？」她閉上眼，輕聲問。
丁卉芬紅著眼圈直點頭，並沒弄懂女兒這句「這輩子」的含義：「好，媽不走了，媽哪也不去了……」