第一卷 第二章 過年
偶有煙花爆竹聲傳來，年關已近。余汐收拾了滿滿一箱她與兒子的衣物，抱著剛會蹣跚走路的兒子康康，頭也不回決然地走出了那個帶給她無盡噩夢的「家」。
這是余汐的第二次婚姻，可這次似乎同第一次一樣，她要兩婚兩失了。讓人充滿了無數美好幻想的婚姻，沒有讓她體味到幸福，最後帶來的只有傷痛。這次，她毅然下定了決心離開。她不想讓糟心的一地雞毛的婚姻繼續摧殘她有限的青春和生命。
坐動車、轉汽車、搭黑的，到娘家時她的模樣已十分狼狽。
過年，在余汐年少的記憶里有許多溫暖的回憶。昏黃的燈光，父母燦爛的笑臉，平時吃不到的零食，滿桌美味佳肴！或許是為了尋找記憶里那份溫暖，每年到了年關的時候，她回家的腳步總是蠢蠢欲動。
歲月從指間不經意地流逝，年味隨著時光遠去已不知不覺慢慢變了味。雖也打年貨、貼對聯、包餃子，可更多的樂趣都已被現代化的娛樂替代了。三五成群日日圍坐桌邊「堆長城」，返家的遊子總忙著聚會、吃飯、K歌，要麼抱著手機做低頭一族。一家人圍著溫暖的暖爐談笑的畫面已經難能可貴了。
小時候的年，大人們從臘月半就開始忙活。做小食、寫春聯，給孩子們添置新衣。廚房裡剛出鍋的小食飄出的香味令人垂涎欲滴。一把剛出鍋的香酥的花生，一套嶄新的過年新衣，亦能把稚嫩的心靈填得滿滿當當！
余汐的家鄉在江南鄱湖畔的漁米之鄉。這裡一年四季分明，夏天熱如身處蒸籠，冬天北風呼嘯亦如冰窖；這裡更有迷人的山野風景，讓人流連忘返！也曾有文人墨客足經這裡，留下了千古絕唱的佳句！
捲起褲腳跳進水溪里抓魚，提著小圓籃上山采蘑菇，夏天趟著河水摘蓮子的樂趣......都是彌足珍貴的記憶。余汐從心底始終熱愛這片生養她的土地！最讓余汐念念難忘的，還數三月里開遍田野的油菜花，和四月紅遍滿山的杜鵑花。陽春三月，一眼望去，盛放的油菜花像在大地上鋪滿了一層金黃的壯闊的地毯；獨有「花中西施」美譽的杜鵑花，從四月中開始，向山頭路邊瀰漫開放，摘下一片帶著晶瑩露珠的花瓣，放入嘴裡輕輕一嚼，一股甘甜的汁水從舌邊齒間流出，浸潤心、胃、脾直至五臟六腑！
伴著美麗嬌艷的花兒，余汐漸漸長成了亭亭玉立、眉清目秀的女孩！
除夕，煙花爆竹聲在屋前屋后不斷炸響。康康被響聲嚇得既興奮又害怕，像個小尾巴似地一搖一擺跟在余汐身後，「媽媽、媽媽...」不停地叫著，問東問西、問長問短。他也有段時間沒來婆婆家了，上一次留在他小腦袋裡的記憶已然淡去，所以新環境里的新事物，讓他對什麼都感到新鮮好奇。
母親在廚房裡為年夜飯忙碌，余汐把屋裡屋外打掃得乾乾淨淨。天色將要黑下來時，年夜飯也端上了桌，除夕夜的「重頭戲」——團年飯開席了。開席前，媽媽總有一長串美好的祝願詞要說。每次母親說起那一長串美好的祝願，余汐都覺得尷尬得有點可笑。不過，那是母親最簡單最美好的期盼！隨著母親的開場白，大家都舉起了杯子、拿起了筷子......！
飯後不久，叔父和堂兄弟都陸續來了。父親在父輩里排行老大，自爺爺奶奶相繼去世后，叔父和堂兄弟們每年過年便來父親這裡坐坐。父親下面有三個弟弟和兩個妹妹，不過，大姑在二十七歲那年因病早世。余汐當時在上小學，那是她的人生當中第一次面對死亡，而且還是年輕貌美的姑姑。大姑的去世讓余汐第一次體會到了什麼叫傷心，以至於後來好多年，她都經常在睡夢裡夢到大姑，有時候在睡夢裡還因傷心過度而半夜哭醒！
叔父和堂兄弟們圍著正旺的暖爐，談起了一年來裡外大小與自家無關有關的事。唯有此時，大家都不會談論起對余汐來說覺得尷尬的話題。比如誰家的孩子今年賺了多少錢，誰今年也買了車、買了房......。
舊年，在午夜喧天的「關財門」的煙花爆竹聲中落幕；大年初一，在朦朧的大霧中拉開帷幕。新年第一天的山川、田野、村莊似乎被霧怪吞噬了一般，濃重的霧氣讓人有種喘不過氣的壓抑感。
正月初一有件稀疏平常卻又重要的事，要去外公外婆家拜年。余汐的外公外婆都已不在了，現在接待他們的是二舅和二舅媽。兩天前，媽媽就不容反駁地給她下了令，今天一定要去二舅家拜年。余汐心裡雖萬分不情願，卻不敢在大年初一反駁母親，因為從小到大母親都對她說，過年一定要高高興興，新的一年才會有好運氣。所以余汐哪怕再不開心，也要違心地裝得高興。
這天去舅舅家拜年的還有大姨一家，偶爾小姨一家也在。小時候，那確實是一件讓人覺得開心的事，但直到十六歲以後，余汐再也不覺得那是件讓人嚮往和開心的事了。十六歲以後，余汐能躲則躲，能不去就不去。因她這輩子都不想再見到小姨父那張讓她噁心生厭的臉。但大多數時候，她都逃不過母親的「淫威」，而不得不去。好在小姨一家是年前來二舅家過年，正月初一吃過早飯就返城出攤做生意。
余汐聽母親說過，大姨的子女差不多都已結婚生子，唯獨小兒子夏志遠在北京工作，至今尚未結婚成家。余汐已有好多年沒有見過那個小時候她總跟在身後玩的表哥了！
辰時過後，陽光開始穿透霧霾，向大地揮灑它的「熱情」。媽媽把裡外收拾妥當后便開始催了。「余汐，你準備好沒有？康康的衣服穿好了嗎？別忘了拿上前兩天備好的東西。」父親拿著爆竹在院子門外等，待大家都出門后，他用叨在嘴裡的煙頭點燃爆竹的引線，一家人在熱鬧歡快的爆竹聲中踏上了舊曆新年的第一次出訪。