第3章 年輕得狂

1月28日，上午11點整，樓下的大院兒里響起一聲哨響，隨後放了一掛鞭炮。

淮州市京劇團。準確來說，是原淮州市京劇團暨淮州市惠民下鄉臨時演出京劇團，在這一刻，又到了即將解散的時候。

淮州市曾經也是個小有名氣的戲窩子，上個世紀五六十年代那會兒，這裡還出過不少的好角兒，一直到八十年代末期，演出都還極為火爆。

不過後來就不行了，九十年代初，這裡開始流行歌舞，到2000年前夕，本土娛樂形式徹底被歌舞、電影這些新興事物所取代，京劇已經完全沒有了市場。再加上老一輩名角兒的凋零，以及沒有青年演員加入的尷尬窘境，京劇團連一出完整的戲都唱不下來，於是不得不面臨解散。

不過，好在市裡每年都有惠民演出的撥款政策，劇團每年就會去各個戲曲學校招生，來這裡做臨時演員實習，所以這個臨時的京劇團，也是每年聚，然後每年都散。

往前那幾年，其實散了也就散了。每年劇團去學校招生，自願報名來參加歷練的學生並不多，而更多的學生在來了這裡以後，開始自以為能吃苦，最後卻都打了退堂鼓，最終能堅持下來的沒幾人。何況來這裡演出，一沒工資二沒條件，吃吃不好，睡睡不了個囫圇覺，不僅得當免費苦力不說，來了連往返的車票錢還得自費，所有人都恨不得早點兒逃離這裡。

可今年不一樣，楚若男、徐冬冬他們這幫子學生，卻完全把苦吃下來了，並且表現還十分亮眼。

雖然他們多數情況，演出只有幾個、十來個觀眾，但大家上台依舊很賣力氣，並沒有讓演出縮水，所以龐團長今天早早的就準備好，想對他們說幾句心裡話。

劇團的食堂，還是臨時的雜貨間騰出來的。此刻食堂里坐滿了人，楚若男她們十幾個學生，坐在最靠近舞台的地方，背後那個落滿灰塵的破爛舞台，在十幾二十年前，正是龐團長他們演出的地方。

大家打了飯，卻都沒吃上幾口，龐團長往下發實習報告的時候，有幾個人很歡喜，但楚若男和徐冬冬的眼睛里卻噙著淚水。

楚若男不是個愛哭的人。來這裡第一次哭，是因為自己的第一場演出，台下只有兩個觀眾。這完全打破了她對於「戲曲演員」這份職業的期待；第二次哭，則是因為那39名觀眾，那是她演出生涯里的第一次，第一次擁有這麼多的真實戲迷。

而今天這次哭，有著很多原因。

不止是因為認識了這幫朋友，兩個月時間裡的友誼分別那麼簡單。這兩個月，打破了她對於戲曲市場的美好幻想，打破了她從小到大的角兒夢，讓她看清楚了現實。

在這個市場環境下，要像老一輩那樣賣出幾千張，甚至上萬張戲票，還有可能嗎？

這是一份極深的挫敗感，這份挫敗感，讓楚若男甚至有些害怕去面對現實。

楚若男不知道自己這碗飯怎麼吃下去的，也不知道剛才怎麼接的實習報告。

大家彼此說完了告別的話，揮手再見。走出食堂，龐團長卻又把她們這十幾個學生單獨叫過去，要說心裡話。

龐團長抽著煙，足足沉默了有半根煙的功夫，才嘆著氣，緩緩對眾人說道：

「我知道你們明年就要從戲校畢業，別的不說，你們這些個孩子都是不錯的材料，准能考進五大院團，吃上這碗戲飯。可有一點不好聽，我還是得說啊！」

龐團長掐滅了煙，這時候的表情，變得有些鄭重。

「我們這些人呢，從祖上開始就是干這個的，到了我們這一輩兒，受家庭熏陶也幹了一輩子京劇，可到頭來呢，什麼都沒落著，現在是除了京劇以外啥都不會，下了崗想幹些體力活養家，也因為唱戲落下的一身傷，什麼都幹不成！我也知道你們都有理想跟熱情，可有些理想跟熱情，一旦碰上現實，就全他媽完蛋。所以從我龐德海這四十幾年從藝經歷跟失敗的人生來說，我還是要告誡你們這幫孩子，要唱戲，好好兒唱！但是最好呢，我希望你們把這個當做一門愛好，趁早轉行干點兒別的，這輩子安安穩穩的比什麼都強。」

「龐團長，我記下了。」

易小安雖然表面上這麼說，但骨子裡，跟徐冬冬還是有點兒不撞南牆不回頭的意思。

大家都答應下來，龐團長點點頭。

但他也知道，自己的這些話，終究只是個提議罷了。

其實這幫孩子心氣兒都高，剛開始學戲，還沒齣戲校的孩子們心氣兒都高。可自己是真心實意愛這幫孩子，所以才多說幾句。

話都說完了，龐團長找來司機，拉她們去火車站買票。

楚若男她們拎著箱子上車，跟他揮手告別。

車漸漸地走遠了……

龐團長又在原地站了會兒，當準備回屋的時候，他發現窗台上落了封信。

打開一看，是若男她們剛來劇團時候，照相師傅特地給拍的一張大合影。

這種大合影，其實每年來劇團的那伙學生們，大家都會照上一張留念。

可今天這張很特別！

照片的背後，是那十三個孩子們的親筆簽名，照片上還貼著張字條兒，上邊兒是楚若男寫上去的一句話：

「這是我們成角兒前的第一張簽名，等以後紅了，拿它，免一輩子票！」

龐團長一扭頭：「嘿，這個狂妄勁兒哎……不過說真的，這丫頭不僅嗓子遺傳了她們楚家人，這股子狂勁兒也點滴不少，一塊兒給帶著來了。」

「狂點兒好，狂點兒也好，人要狂起來才年輕啊！」

人都走了好一陣兒了，龐團長回過神來，照著二樓的某處窗戶上喊：

「老丁你快出來吧，瞧你那副德行？走，跟我扛著頭挖酒去，晚上咱把我那瓶珍藏的洋河大麴弄出來喝，今天我他娘的也年輕一回！」