第2章 我堅信臨摹勝過模仿

我握緊拳頭，竭盡全力在腦橋里拚命構思，企圖仗劍直抒萬千山河，卻圖窮匕見於苟苛的城鎮地圖，我拉聳肩頭，坦然應允命運的平庸，卻擺脫不了咋舌的字眼，踉踉蹌蹌往骨膜上鑿。

文字是什麼？與我有何因果？

前仆後繼的文壇寫手，出了一本又一本著作，人們開始給他們一個定義，新生代作家、筆者、文學家等等，而我是那個不露聲色的羔羊，翻過群山逶迤，到過泥沼瘴氣的荒落，看穿膛而過的火車，一列列在山澗單反囁嚅行進。

效馮唐之姿，洋洋洒洒寫的多為調侃文，屬於三教九流中的下流，無關馮唐，只怪自己學藝不精，學了五里多村，虛做一場。

羨王小波之勢，情愫縈繞，偏偏做了特立獨行的豬，在幾個時代里打了醬油，到二十世紀金融年代才活了過來。

惜張愛玲之彩，繪聲繪色，無奈成了時代的犧牲品，愛情里傻子居多，可她卻生生活成了情話默劇。

教科書里有許多來不及一一品讀的文章，依次被老師應付考試一筆帶過，然後擱置在自家閣樓頂陰暗角落，任蜘蛛張弓搭箭，陽光燒灼染黃，多年以後，不過回收站幾毛幾斤的物質交換。

幾次徵辟換鄉容，幾時筆耕方桑陌。

十歲寫了一首醬油詩，由於當時意識薄弱，並沒有將年代久遠的東西保存珍藏，任它遺失在記憶的長河中。十三歲開始接觸小說，痴迷於玄幻大師，寥寥草草地寫下三萬字足，內容虛假，紀念價值匱乏，我寧願當時寫得是一篇篇筆鋒稍遜，稚齡暴露的文章，若是將其輻輳我想十年後一定不至於抱薪救火，識字不多。

文字是什麼？與我何因果？

飛過最遠的距離是廈門至昆明的一次試錯，航班中途改道在貴陽迫降，第一次發現降落前，那層霜白的雲靡下不是高原紅土地，一萬英尺下是一截微茫的黃土色，蔓延開來的是崇山峻岭，裹漆的綠意。飛機里乘務員不失禮貌的播報著：「由於昆明天氣原因，本航班暫時在貴陽中轉，請乘客稍安勿躁。」

當然，這是我捏造的。文字就具有這種神奇的魔力，顛倒黑白，法力無邊，不過你在偽造輿論前，要考慮是否可以接受法律道德譴責。文字不是老祖宗智慧下的周易，一卦知春秋，知此起彼伏。文字傍身，消遣作樂慣了，就把文言文簡化成白話文，特意又讀了一遍論語，張口就來，子曰：「知者不惑，仁者不憂，勇者不懼。」會不會文字就是巧妙的將我們口述之話，表述記錄下來，以供後世研讀，然後成為第幾屆課改考點？

文字貫穿了所有行業，所有科目，所有典籍，文字是穿膛的風，化進五臟六腑，行周身大**，融會貫通后，朗朗上口，而任督鬱結，則啞口無言。

文字從簡單的記敘文，單一的形容詞，到議論文。散文、詩歌，精雕細琢的遣詞造句。文字在稚歲中慢慢發芽，不幸早夭，到了成年方知悔，暗暗鑿壁墾荒，淋漓甘露，悉心照料，待爭輝方遒。

高一那年，一個晚霞傍秋的日子，趕上學校爭創一級達標檢查，文藝復興，各種社團一時興盛，僥倖入了文學社，寫了兩篇文章，入刊一篇，夥同社友甄選各班文摘，蝶戀花居多，赤壁賦罕有。第一刊是我們在校，乃至今唯一一刊文學社刊，附錄三十篇，由於經費問題，發行不到三十本，當時整個學校一共70餘班，所以不得不說是一次失敗的推廣。

這幾年文字的內容零零散散，沒有系統的規劃過每一篇內容的中心主旨，像極了荒誕的生活，沒有目標，盲目的在崗位上裝成忙得不可開交的樣子，直到下班。

於文字而言，我不過它千歲生誕中的一粒塵埃的存在。堆砌不了獅身人面像，也當不了拿破崙打掉它半個鼻子的炮彈。我很惆悵，俯瞰千載歷史過，仍迷井底觀半天。

文字是什麼？與我有何因果？

是每次耗時一個小時的編寫杜撰，與我不過是一篇欠缺炒作的冷麵。

王國維說：「最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。」

即便人不能久留於世，如同容顏易老，花蕾易萎，用餘力的筆輕輕往往宣紙上，隨筆勾勒，哪怕難成佳音，亦有可能成為絕響，

我們渴盼徵辟未來

在巍峨的夾板

握緊桅杆

即使迷了航線

相信颱風會你帶回到最初的港灣

寫於3月27日