第8章 餘生，你慢些到來

顫巍巍的看完余光中的《長長的路，我們慢慢走》，內心除了對前輩文字造詣的膜拜外，突然被一席歷史驚濤駭浪捲入時間的斡旋當中，雙手為櫓，雙腳做槳，拼了命想要靠岸，卻發現越陷越深，離港口的距離也在成倍增加，難道我們註定迷失在時間的長河裡，漂泊，躑躅，迷迭。

突然電視這樣報道：據報道九十年代的90后……

我們的成長來不及趕上時間的推移，來不及趕上廣告牌的推陳出新，我們打著未來屬於我們的口號，跨過了2000年，買入21世紀，逐漸圍繞在我們身邊的是什麼呢？層次不窮的娛樂新聞，屢見不鮮的社會矛盾，以及迫不及待取代我們的00後生們。

以前寫文章，沒有投稿的念頭，如今信手捏來的文字，爛了大街，臭在巷口，反反覆復投遞，換來的只是7天後無回復，自行處理稿件。自己稍作總結，其因有二。

其一，自己的文字屬於平凡的生活寫實，沒有綾羅綢緞，也沒有錦緞綢面。

其二，抓不住大眾的眼球，偏離娛樂性，偏離輿論性，沒有炒作的可能，更沒有商家看到的賣到斷貨的點。

不久前，接連在網上投遞了幾個文學賽的稿件，內容偏小學作文性，通俗易懂，夠煽情，沒有通假字，也沒有繁體字，成功入圍，可內心並不為此激動不已，反而擔心萬一獲獎，又要自掏腰包去參加一場別開生面的頒獎會，然後用相應的金額去購買所謂的獎狀，獎盃，以及哇瓜裂棗的頭銜。

每一次離開一群相處的多日的夥伴，總會手癢動情的寫上草草百字，聊以寄慰，但願那群朋友能念舊情將它們長存，說不定某天我突然揚名立萬，你們也好拿著我手寫潦草的字跡，上一上熱搜，競一競價。學生時代的告別，在我的字眼裡靜靜只躺了幾十封稿件，以及對初戀寫的幾百篇詩歌，本以為來到社會，能寫得更多。卻發現文思如泉的那個自己，已經幾近枯竭，浪漫、夢幻、空想在現實看來都是多一個字都是屁話的存在了。

住在21世紀的泉州，自覺讀書破萬卷，到了哪個單位都能下筆如有神。其實這是對自己最荒唐的肯定，混跡職場哪裡有簡易的關卡。換了幾份工作，兜兜轉轉還在泉州巷子，今天刺桐路，明天南北主幹道。看著晉江大橋邊的橋樑推倒重來，看著沿海村子從地圖板塊移除，也許過個三年五載你記不得它的全貌，在過個三五十年，你卻突然懷念無比。

你想回昆明嗎？這個聲音不止一次闖進耳蝸，魘南症從何說起？

只是走不開，只是回不去。

大二那年，昆明同學一通電話問我今年暑假上不上來，那時內心澎湃，因為電話裡頭的那人，是自家魂牽夢繞多年戀人，可誰又能說想愛就愛呢？如今大學畢業，她不再閨中待嫁，我亦不再孑然一身。

2000年的昆明，比泉州更具有印象，瓷磚廠，漏屋偏逢連夜雨的城市，水患遲遲找不到解決辦法的情況下，拆遷改造成了我們慣用的手段，於是記憶里的城市風貌徹底千瘡百孔，唯一不變的是那所認識的教學樓，歷經風霜地震不倒，巍巍然布滿爬山虎的舊巷。

陰雲壓低了屋檐，風聲搖晃著樹影，單車橫行的時代，鐵鏈子里攪動的故事，有些油漬卻不油膩，橡皮膠的車軲轆子，如同風車帶動著我們這代人，慢慢迎著夕陽老去，那時的昆明，今日回顧起來，鐵板燒，角落奶茶，晨曦的雞蛋煎餅，午日當頭的過橋米線，惺忪朦朧的刻在翻修的學校大門。十年過去，日子不算長，校長老師輪休了幾屆，街道也擴建了不少，店商換了老闆，我們彼此換了容貌，開了音腔，然後不久又將以孩子父母的身份，亮相在某天某街的一次多看一眼。

何時還會再見面呢？

這是一個沒有反問同樣沒有答案的未知題，那時女人街中央的學府臭名昭著，一位學子不學無術，剛好撞見一幫有教分類的老師，分庭對抗，自以為贏得了尊嚴，卻在多年以後才恍惚明白，自己輸的是半生的忙碌。

那時余光中還在台灣，金庸和張紀中剛到國內翻拍金典影視，那名學子來不及汲取那個年紀該吸收的知識，錯把荒誕當鶴立雞群，一枝獨秀的標杆。十年後，窮窮孑立，在生活的洪流之中，拚命掙扎，再沒有功名利祿與我如浮雲的覺悟，成名要趁早反倒更切實際，可惜絡腮鬍，頸紋髮際線都在告訴他，你回不去了。

使我常常自編自導的演繹成夢境的城市。它在朋友詢問去雲南旅遊必到景點的對話，一次旅遊能去的地方實在有限，而我想見的人也都不再原地。

2019.4.8