第1章 故事一： 夜晚的醫院，燈火通明
2003年的北京比往年的氣溫都要略低一些，十點不到，街上就幾乎見不到什麼人。
再加上突然而至的疫情，更是讓北京的氣壓低至了冰點，每個人的心裡都沉甸甸的，有一種無所適從的惆悵，和對生命的悲哀、無助。
而此時的長安醫院卻依舊燈火通明，穿著防護服的醫生、護士仍像白天一樣忙碌著，病房裡擠滿了病人，但因為每個人的情緒都極其低落，偌大的病房靜悄悄的。
病人有的平躺在病床上，眼睛無神地盯著天花板；有的側著身子眼睛緊瞅著忙碌的醫生，嘴巴張了幾張，想對醫生說點什麼，但看醫生忙碌，最後還是轉過了身子選擇了沉默，心裡的壓力繼續發酵；而有的心理素質較好的病人，並不因為自己的身體狀況，就陷入糾結與煩惱，他們把身子倚在身後的疊起來的被子上，或看書，或朝四下不斷地瞅著。
突然，一聲咳嗽打碎了病房的寧靜。
咳嗽聲讓病房裡的病人，和一直擔憂病毒擴散的醫生心裡都不由一緊，一個個不自覺地就把頭轉向了那個咳嗽的人。
咳嗽聲來自病房外面的過道上，只見一個約莫六十歲，頭髮花白的婦女此時正捂著嘴，佝僂著背坐在一張剛剛靠牆安置的病床上，臉因為想忍住咳嗽憋得通紅，讓人看了不禁都有些不忍，誰的心裡都明白她努力壓制自己，不想咳嗽，可是她實在控制不住。
雖然和病房隔著一堵牆，但憑直覺，這個中年婦女還是感覺到了來自左右兩側病房裡病人的目光，這讓從來沒有成為過焦點的她不禁感到一些難堪，和小小的為難。
此時，一個年輕的護士正彎著腰站在她病床旁，只見隨著她拍打病人的手背的動作，掛在輸液架上的吊瓶跟著晃了一晃。
聽到跟前的人發出咳嗽聲，低頭找扎針血管的小護士眉頭不禁皺了一下，心也跟著猛地一緊，但很快，她就平復了自己的情緒，故意輕鬆地對病人說：「阿姨，你不要緊張，我這馬上就好了。」
婦女緊緊地捂著嘴，猛點了幾下頭，眼睛瞅了瞅自己的手背，又看了看年輕的護士，心裡突然有些愧得慌，這個時間，平常人早就睡下了，可這些醫生和護士還不得閑。
唉，要不是剛才因為手麻活動了一下手腕，讓針眼起鼓了，哪裡需要人家小護士跑這麼一趟。
她也看出來了，自從北京出了非典，醫院開始收治傳染病人，醫生和護士們就都沒有睡過一個完整的覺。
終於，護士給她紮好了針，輸液瓶里的藥水又正常流出來了，兩個人都鬆了一口氣。
婦女僵著身子把臉轉向里側，從放在枕頭邊的袋子里拿出個蘋果，她想把蘋果給護士，可她剛把蘋果拿到手裡，就想到自己得的不是普通的病，是讓人恐怖的傳染病，她的眼裡突然涌過一陣苦澀，泛黃的臉騰地一紅，她把手縮了回去，頗為尷尬地對小護士說：「姑娘，真對不住，大媽讓你受累了。」
正收拾東西的護士聽婦女這麼說，抬眼看了下她，說：「沒什麼，這是我的工作。」
中年婦女嘴角咧了一下，又迅速收回，什麼都沒有再說，這一刻，她不禁有些討厭自己的口拙。
護士回到了值班室，婦女也開始眼睛盯著輸液瓶，一下下地數著滴下來的藥液。
病房和過道又暫時恢復了安靜。
突然，一個護士從一間病房裡跑出來，朝值班醫生的辦公室快速跑去，她猛地推開門，朝剛準備躺下的一個女醫生喊道：「安醫生，3號病床的病人出現了心臟驟停。」
安醫生一聽，眉頭一皺，穿上鞋，快步走到辦公桌那，拿起放在辦公桌上的病歷、聽診器跟著護士朝3號病人的病房快速走去。
一個吃了一半的麵包，一個藍色的醫用口罩安靜地躺在辦公桌上。
「快，上呼吸機。」安醫生彎下身子，伸手翻看了一下病人的眼瞼，轉過頭命令跟過來的護士，然後兩隻手開始放在病人的胸口不停地按壓。
一通緊急搶救后，病床邊的監護儀上直線又恢復了波形。
安醫生的助手小潔看了眼監護儀，長舒了一口氣，抬眼看到安醫生的額頭上沁出了一層細汗，她隨手拿起一塊紗布準備給安醫生擦一下額頭，突然間，她抬起來的手懸在了半空，嘴巴微張，眼睛有些惶恐地盯著安醫生。
「小潔，怎麼了？」安醫生看小潔的神情突然一變，感到有些奇怪。
「安，安醫生，你忘記戴口罩了。」小潔指了指安醫生的臉。
這個時候，另外的兩個護士也轉過了頭，看向安醫生，病房裡的空氣頓時間凝滯起來，安醫生下意識地用手捂住嘴，另一隻手擺了擺，轉過身，拉開病房的門，快步走回了值班室。
進了辦公室，她神情恍惚地走到自己的辦公桌那，坐到椅子上，她剛剛坐好，又站了起來，走到門那，把敞開的趕緊門關上，然後又回到椅子那坐下來，愣怔了片刻她打開抽屜，拿出一隻新口罩蒙在嘴上，然後嘆了口氣，眼睛掃了掃辦公桌，把麵包和剛才忘掉的那個口罩扔進桌下的垃圾桶，拿藥棉不停擦拭手心、手背和手指。
把後續工作都安頓好的小潔心裡對安醫生有些不放心，跟那兩個護士交待了幾聲后，就趕忙去值班醫生的辦公室，門關得嚴實，她使勁推了推，沒有推動，門被安醫生從裡面鎖上了，小潔透過門上的玻璃朝屋裡看，她看見安醫生魂不守舍地坐在椅子上，她的心裡不禁有些難過，用手敲了敲門。
屋內的安醫生聽到敲門聲，抬頭朝門那看了看，看到小潔，她一下子清醒過來，她在處方紙上快速寫下一行字，然後把那張紙撕了下來，站起身，走到門那，把紙拿起來，用手指指給小潔看。
小潔仔細地朝紙上看了看，只見安醫生在紙上寫道：「幫我準備一間隔離房。」
小潔看到這幾個字，心裡猛地咯噔了一下，她也是醫生，她知道跟傳染病人接觸時不戴口罩的危害，但就因為這個就把安醫生跟她們隔離開，她的心裡有些不忍。
她搖搖頭。
安醫生跟小潔共事好幾年了，對小潔很是了解，看小潔的表情，她就知道小潔在想什麼，她回到辦公桌，在那行字下面接著寫道：「快，以大局為重」，寫完后，她直起腰，想了想，又在紙上添了兩個字：「謝謝！」
當她再次把紙拿給小潔看，小潔的眼淚再也忍不住了，流到她戴的口罩上，不僅打濕了口罩，也打濕了辦公室裡面的安醫生剛剛平靜下來的心。
小潔對安醫生點了下頭，轉身跑開，走到護士的值班區，拿起電話撥通了醫院方院長的電話。
跟醫生護士一起連續奮戰七個日夜的方院長此時正躺在家裡的床上，看著手裡的拿著一本書，突然間，床頭的電話響了起來，讓方院長不禁嚇了一跳。
他還沒來得及起身，已經睡下的妻子已迷迷糊糊地拿起電話，放在耳邊，「喂」了一聲。
「方院長，我是重症監護區的龐潔，我現在要向你彙報一件事。」
方院長的妻子聽到重症兩個字，一下子驚醒了，忙把電話遞給了已經坐起來的方院長，方院長接過電話，聽龐潔講完安醫生的情況后，他略微鎮定了一下，說：「龐潔，你們都不要著急，我現在就過去。」
說完，方院長掛上電話，下了床，穿鞋、穿衣服。
「這麼晚了，你還去醫院嗎？」
「嗯，醫院有事，你先睡吧。」