第1章 恢復高考

1977年，錦縣田間。

一群穿著汗衫的人，密密麻麻地簇擁在一起。鋤頭鎬子迎著陽光，此起彼落著，倒是頗有幾分壯觀的景象。

董芳放下手裡裝了菜籽的小碗，抬頭看了眼天邊掛著的火紅日頭。幹了這麼一會農活，她早已經熱的滿面都是細汗。眼周更是染了一圈紅暈，襯得眼仁格外有神。

「姐姐！姐姐！快跟我回去！」董君匋一面朝著田間跑來，一面大聲嚷嚷道。

「誒呀，二弟，又不是火燒眉毛，你跑那麼急幹嘛？小心摔著。」董芳搖了搖頭，從肩上取了毛巾遞過去，「快擦把汗吧，看把你給熱的。」

君匋嘻嘻笑著揩了把臉，湊近幾步道：「姐姐，快跟我回去，爸正找你呢，說是有事要跟你商量。」

董芳垂下頭來，看了眼手裡的小碗，「可我菜籽都還沒撒完呢，要不，你等我一會？」

「誒呀，這都什麼時候了！這菜籽回頭種也來得及呢，快跟我走吧！」董君匋火急火燎地搶過姐姐董芳手裡的碗，不由分說地扯上她的手腕就往家裡趕去。

董家門欄邊上，董偉成伸手打了一個眼罩，遙遙地朝著弄堂口張望著。從上午得到消息開始，他就心神不寧，就連想要抽口土煙都打不上火。

他心裡實在是有些說不出的焦慮，直氣的把煙桿都甩到一旁，索性就跑到門口等著一雙兒女歸家。

「爸，你怎麼出來了？是家裡出什麼要緊事兒了么？」董芳快步上前，對著蹲坐在台階上的父親說道：「君匋這小子，說話不清不楚的，害我都沒明白是什麼事，就被硬拽回來了。」

董偉成覷起眼來，望著董芳和君匋，點了個頭，「進去說話吧。」

姐弟倆跟著董偉成繞過柴房，前後腳進了小屋裡頭。

董芳習慣性地抬起頭來，用眼角的餘光略略掃視了下屋內各處的角落。她要看看屋子裡是不是有落下灰塵的地方，以留意下次好去清理。

卻見董偉成小心翼翼地從櫥櫃里取出一個收音機來，他調試好頻道，而後朝著董芳抬了抬手，示意她坐的離自己近一些。

收音機里「呲啦、呲啦」地發著焦躁的聲響，董偉成半闔了眼睛，雙手交疊在胸前，似是在等著什麼。

「新華社訊……高等學校招生進行重大改革……全國高等學校招生工作會議提出，今年招生要堅持德、智、體全面衡量，擇優錄取的原則。招生對象是：工人、農民、上山下鄉和回鄉知識青年、複員軍人、幹部和應屆高中畢業生……」

收音機里的播音腔，有條不絮地播放著新聞。

董芳垂下了眼睛，她血管里的血液翻騰迸躍著，太陽穴掣掣地跳個不停。總覺得站也不是，坐也不是，心下真是難受極了。

恢復高考了，這明明應該是一個值得高興的天大的好消息，可是她卻一點也高興不起來。

作為一個老三界的高中畢業生，她已經離開學校許久了。要說再拿起筆杆子，她並不確信自己究竟能不能夠考得上大學。

再者，弟弟明年要去臨縣的機械廠上班了。平時是要住工廠宿舍，恐怕也沒什麼時間照顧得到家裡頭。

母親去世的早，父親又有肺疾。不得已，作為家中長女，董芳過早就擔起了照顧家裡的重擔。這會要說扔下家裡什麼都不管，就出去上學，她是無論如何也做不到的。

「我還是回地里去幹活吧。」董芳黯然地起了身來。