第四章 願者上鉤
人潮很快散去。今天的事件對他們來說，也許只是一聲輕輕的嘆息。一個人一生總要經歷無數大大小小值得留在記憶里的事，佳佳的死跟這座城市裡別的什麼人的死亡一樣，輕如微塵，風吹即散。除了至親，誰也不會記得有個花季少女在死前曾好好看過夕陽。
老顧嘗到了痛徹心扉的滋味，第一次跟絕望近在咫尺。他的眼淚流幹了，嗓子嚎啞了，雙手捶得傷痕纍纍，鮮血淋淋。可是即便痛徹如此，又能如何，佳佳永遠也醒不過來了，她的生命被釘死在十八歲。
周敏過來拉他，輕聲地說：「節哀，先讓孩子體面地走。」
他憤怒地揮拳，近乎咆哮，「她沒走！佳佳沒走！」拳頭快要貼近她臉頰時，他看到了她眼中的悲憫，一瞬間被擊垮，再次嗚咽不已。
「哭吧，哭好了，就沒事了。」她蹲下來，像安慰一個孩子，試探著輕輕地拍著他的後背。他靠過來，如在茫茫黑暗中希冀微光，淚水再次決堤。
周敏也哭了，癒合了多年的心傷再次裂口，她想起了自己失去的那個孩子，想起了丈夫冰冷的眼神。她以為那些事早就翻篇了，卻不料它們藏在記憶里最隱秘的地方。老顧對女兒的愛深深地擊中了她，她難過得要命。忍了這些年，終於能痛痛快快哭一回。
夜色慈悲地籠在這對中年男女身上，誰都不忍打擾他們。也不知過去了多久，老顧才發現自己的肩頭已經被淚水打濕。怎麼能占人家的便宜！他急急推開周敏，「對不起，我——我——」
「沒事，我能理解。」周敏快速地擦乾眼淚，又恢復了往日端莊的姿態。
佳佳走了，生活歸於虛無。老顧拿出畢生積蓄，請了全市最好的化妝師，一點一點擦乾了佳佳身上的血跡，將她打扮成往日最乖巧的模樣。他親手雕刻了骨灰盒，在墓園裡選了一塊最適合看夕陽的地方，一鏟一鏟將女兒埋葬。整個過程，他力求盡善盡美，沒有再掉一滴眼淚。悲傷已經摧毀了淚腺。周敏怕他想不開，陪著他完成了葬禮。
他問她：「你這樣，你男人不管你？」
「我男人？我已經離婚好幾年了。」她拿自己的傷痛舉例，安慰他，「沒什麼挺不過來的，最開始我差點喝了葯，現在，我活得好好的。」
他搖頭。不一樣。夫妻關係能走到盡頭，但與子女卻是血濃於水，終生都剪不掉的牽連。
安葬了佳佳，老顧後知後覺發現，竟然沒有一個同學和老師來送佳佳，裁縫店的那小子也沒來。她到底過著怎樣的生活？他雙手顫抖著打開了電腦。桌面上有一封遺書，看來佳佳早就做好了赴死的準備。
她在遺書里說，「親愛的爸爸，我天生不是讀書的材料，即便用盡全力，也無法圓了你的大學夢。從小到大，我沒有一個朋友，大家都排擠我。唯一能說上幾句話的，裁縫鋪家的小哥哥，也被你攆走了。爸爸，我不怪你，我知道你很愛很愛我。你的愛太沉重，我承受不起。這一生，做你的女兒，是我的福氣，也是你的負累。如果有來世，我們再也不相見，只願各自安好。」
原來，他從來沒走進過佳佳的內心，從來不知道她活得這麼難。他以為衣食無憂是最大的愛，殊不知，精神的陪伴才是對女兒最好的呵護。
他忘不了她從樓頂跳下來的樣子，輕飄飄的，像一隻斷了線的風箏。都是他的錯。如果不逼著她考大學，不天天念叨自己的辛苦，佳佳或許不會決意求死。
身心被痛苦掏空了，除了天天醉酒，老顧找不到活下去的理由。周敏找上門來，看過他幾次，罵也好，勸也罷，他自願在悔恨中沉淪。也許因為不經意做了佳佳愛吃的清蒸鱸魚，才引來了那隻肥貓。他總是這樣，稀里糊塗地做兩個人的飯，準備兩副餐具。
那天晚上，他喝得醉眼朦朧，呼啦一聲有什麼東西跳上來，揉揉眼睛才看清，是只肥碩的橘貓。佳佳最喜歡貓，每次來菜市場找他，都會帶一些小點心給流浪貓。他被溫情的回憶折磨著，幸福又痛苦。醉意驅使下，他扯下魚尾夾到對面的盤子里，拿起筷子指指點點：「招待不周，請見諒！」
照例，妙妙今晚的任務是出來尋找目標客戶。它的脖子上挎著一個巴掌大小的橘色布包，裡面裝著幾枚貓爪款式的皮製圖標。經過衛來施法，握著圖標的人能找到記憶回收站。妙妙天生對人的情感格外敏感，它總能精準地找到為記憶而困惑的人。剛從站里出來，它就被一股濃烈的悲傷吸引了。
這座城市的人每天都能生產出無數的情緒，焦灼的憂慮、錐心的哀嘆、醉生夢死後的空虛……零零種種，太過於平常。妙妙需要的，是一擊即中的感情。此刻，它被巨大的痛苦攜裹著、催促著，不由自主地跳進了男人家的窗檯。
鱸魚的香氣與無盡的悲傷交織在一起。妙妙不知道男人身上發生了什麼事，總之，絕對是讓人心如死灰的大事。妙妙很清楚心如死灰的感覺，它同情地看了老顧一眼，在餐桌對座盤腿坐下，熟練地抓起叉子，順著刮下魚尾上的肉。
肉質鮮美，回味無窮。
妙妙放下叉子，誠摯地道謝：「魚很好吃，謝謝款待！」
老顧悶了一口烈酒，五臟六腑灼燒得厲害。他支撐著桌面，想站起來，不期雙腿發軟，身體不受控制地癱在椅子上。
「你……你居然……會……會說話！」
妙妙懶得解釋，舌頭一伸，魚尾上的肉刮個精光。除了蘇醒做的魚，眼前這位老顧的清蒸鱸魚，是妙妙吃過的最美味的魚了。
它揉了揉肚子，滿意地跳到男人跟前，大咧咧坐下，煞有介事地推銷：「貓記記憶回收站——」
嗯，加個自己的品牌，反正衛來也不會介意，本來門口那招牌上就有自己的爪印。