第七章 小學日常（4）——謊言

我和妹妹用手掰了點漢堡皮還有肉，給奶奶吃，奶奶推了回來，說不吃，還拿出自己帶的餐巾紙來給我們，說不夠還有。

我們點頭應下，給奶奶吃薯條，奶奶吃了幾根就說飽了。

我知道，奶奶在說謊。

善意的謊言，我很早就明白，一個又一個，一旦開始說謊，絕不可能只有一個。

在肯德基的對面是一家大超市，也是鎮上原先最大的超市，後來搬了兩個地方，最後是落戶在那個繁華熱鬧的商業圈中。

小學的時候，吃過晚飯，奶奶會帶我們來超市玩，吹空調，經常是我和妹妹兩個人乘電梯上二樓買東西，而奶奶就在一樓賣電動按摩椅的地方休息。

奶奶怕坐電梯，不管是那種一個台階一個台階的，還是直接一長條的那種電梯，又或是封閉的小房間一樣的電梯，都怕。

所以寧願走樓梯。

從家裡走出來，奶奶累了，就不走了。

我和妹妹在電梯上回頭往下看。

奶奶還喊著讓我們當心。

「知道了。」我也大聲喊著，只要有奶奶在，就會變得大膽。

最初，這裡有兩三張按摩椅是專門給人試坐的，但是這種椅子的價錢並不是那麼友好，最便宜的也是兩三千，貴的能上萬。

我見過有人問價，問功能，但從來沒見過有人買走它們。

放這些按摩椅的老闆也從來沒見過，管著的人是超市員工，經常會換，勸老人不要坐，老人就會說：「坐坐又不會坐壞的，幹嘛這麼小氣，這椅子又不是你們家的。」

拉又不能拉，吵也吵不過。

超市員工都離得遠遠的。

按摩椅經常是老人們休息的地方，去晚了還會沒有，奶奶也喜歡坐在那裡，但有員工拿異樣的眼神看著奶奶這邊，她就會利索地站起來。

下一個就會坐上去。

我和妹妹從二樓的超市下來，看見奶奶站著，馬上就會走到奶奶身邊，而奶奶會先看著我們空空如也的雙手說：「今天怎麼不買東西，過年的壓歲錢用完了吧，過幾天就要領工資了。」摸出褐色的錢包，拿出一張，兩張，是10塊的，遞給我和妹妹，讓我們去買吃的。

我們不想買，和奶奶說：「今天不想吃零食，阿娘，我們一起回去了。」（阿娘後半句土話讀法，嗯啊連起來快念niang一聲，ye一聲dao一聲wei二聲zai一聲de一聲）

奶奶就會牽著我們的手回去。

那時，我們沒有奶奶高，但也只比奶奶矮了一點點，不知奶奶有沒有一米五，背是駝的，走起路來喜歡把兩隻手背在身後。

一個小老太太的走路姿態。

媽媽常說是奶奶帶壞了我們。

但我們小時候就喜歡待在奶奶家，記得沒上小學前，我們兩個待在爸爸媽媽的家裡，三樓，他們出去上班，留我們在家裡。

下午的時候，我們或許又是商量了什麼，哭著覺得是爸爸媽媽不要我們了，所以開門去找他們，我們知道爺爺奶奶家在哪，也知道他們上班的地方就在爺爺奶奶家的前面。

出了家門。

我們把打開的大門輕輕合上，但並沒有上鎖，如果找不到他們，我們還要回來的。

可實際上要走的路比想象中更長。

在樓下的那條街上，很多人都看見有兩個長得很像的孩子，穿著一樣的衣服，手牽手在四處找著什麼。

她們很著急，但沒有喊出聲。

因為她們知道，不能讓別人發現她們的身邊沒有父母，所以，她們嘴上喊的是爺爺奶奶。

而她們的爺爺剛好路過，見了還覺得這兩個孩子怎麼這麼像自己家的雙胞胎，笑著多看了幾眼就繼續走了。

我那時也看到了爺爺，感覺他很像爺爺，但是又覺得他不可能是爺爺，因為印象里，爺爺總是板著臉不會笑。

這場鬧劇直到我和妹妹走到樓下的藥房門前。

有人認出我們是奶奶家的孫子，怕我們兩個被人販子拐走，就硬是讓我們兩個在藥房前的長板凳上坐著等爸爸媽媽下班回來。

等他們回來的時候。

我們已經幹掉的眼淚又變得濕潤。

原來爸爸媽媽沒有拋下我們，只是去上班了。

後來，奶奶在藥房門前和老人一起閑聊得知了這件事，把那天剛好有事路過藥房卻視而不見的爺爺大罵了一頓。

而我們上小學的時候，自然而然一直住在奶奶家，因為爸爸媽媽根本沒有時間來照顧我們，我們也都很喜歡住在奶奶家，雖然沒有空調，但是頭頂有一把大風扇，風力很足，夏天還可以睡在搭起來的木板床上，就是放上幾個凳子，把一塊長木板架在上面，睡上去很涼快。

晚上就不能開大檔吹風了，會著涼的，奶奶會拿出兩把大蒲扇來，我們用一把，她替我們扇著風，用一把。

冬天到了，我們和奶奶睡在一張床上，我們睡裡面，奶奶睡在最外面，偶爾還會打呼嚕。

我睡在中間，感覺不舒服，想和妹妹換，但是她就是不肯，也就只好一直是我睡在中間了，被子有兩條，疊著蓋在一起，很重也很暖和，我身邊會漏風，奶奶就把脫下來的衣服塞在我旁邊。

總是那麼無微不至。

就這樣。

我們長得很快。

很快就比奶奶高了。

這一天是去春遊的前一天，晚上，家長們都會帶著孩子去超市採購，分享東西，父母從小就喜歡教導自己的孩子大方一些。

可他們有爸爸媽媽帶著去。

我和妹妹就只能自己去，奶奶的腳扭傷了走不動路，這一天也剛好是領工資的前一天，奶奶從錢包里拿出了兩張10塊的，剩下的都是些硬幣，足夠明天早上的三輪車錢還有早飯錢。

「你們兩個自己去，路上要小心點。」

奶奶叮囑著我們，我們點頭應下就拿著錢去採購明天要買的東西了。

想要買一種餅乾，一根一根的，同學給我們嘗過，叫「百奇」。

那時吃的是巧克力味的，我想買的也是巧克力味，雖說後來，我改變了口味，只喜歡吃牛奶的，人就是會這樣。

原先喜歡吃的，變得不是那麼喜歡了。

在超市裡，我和妹妹逛了半天，一人只有10塊，隨便一樣吃的都是3塊4塊的，盯著看考慮拿哪樣的時候，旁邊就有同學被她的父母帶著在買東西，提著的筐里，放著很多吃的，打過招呼后她的父母問我們的父母在做什麼。

「在家裡。」我和妹妹異口同聲。

他們誇我們兩個懂事。

我們很開心地笑了，看著同學可以隨意拿著自己想要的東西，父母還會問她，薯片要不要，果凍要不要。

妹妹站著不說話，只是看著。

我只會想到去市裡吃肯德基的那一回。

是過年。

有好幾次。

但自從鎮上有了肯德基，爸爸媽媽就很少帶我們出去了，明明在放暑假，媽媽也只帶了外婆一個人出去玩，車票就一人幾十，或許是怕我和妹妹太小，帶著麻煩所以才不帶我們去的。

可我只是想吃開心果。

吃過肯德基，我們和媽媽在市裡的大商場閑逛，逛了一圈又去逛超市，在超市裡，我看到了過年時餐桌上才會出現的開心果。

我想吃，只想吃一點點。

所以我讓他們買包小的，最便宜的那種，十幾塊，但他們不肯，說我浪費，我哭了鬧了也沒有用，不買就是不買，肯買根本就不會讓你這樣哭鬧了。

可是媽媽自己買了魚片，摻了很多麵粉的那種。

一點也不好吃。

沒錯，我哭了一路還是在媽媽買了這樣東西后嘗了一點，然後繼續埋怨。

為什麼買這個又貴又不好吃的東西，也不肯買那個開心果，而且買之前還問我要不要吃，我說不要，她還不是買了，哼。

那是很小的時候發生的事情。

可還是會記得很清楚。

我和妹妹挑了10塊左右的東西，留下10塊是因為妹妹說，在肯德基旁邊有那種充氣的大床，上面還有滑梯可以玩，只要5塊錢一個人，她上回看到的，想要和我一起去玩。

於是，我們省下了10塊。

付錢的時候，碰見了一個人，爸爸的姐姐，是我們的大姑媽，她在超市收銀，認識我們，非要幫我們付錢，我和妹妹說了不用，她還是沒有收我們的錢，即使我們放下就走，她還是拉住我們還了回來，轉移話題讓我們給奶奶問好。

我們答應了，但並沒有熱情地和大姑媽說著話，除了一開始喊的那一句「大姑母」。

回去的一路上，我們沒有看到那個花5元就能玩的大床了，或許是已經搬到別的地方了。

妹妹又說，在哪邊有一家19元的牛排自助，會有一小塊牛排，麵條，還可以免費吃水果，要和我一起去吃。

可我覺得兩個人叫一份吃，卻一起吃他們的免費水果不太好。

我決定把多出來的10塊都給妹妹，讓她一個人去吃，但是妹妹生氣了。

拗不過妹妹的呼喊下，我答應了一起去。

大不了把存著的積蓄拿出來陪妹妹一起去吃，剛好有張20塊的，也只有這20了。

「老文，我們回去不要說遇見大姑媽了。」

妹妹和我商量著怎麼把這20塊給貪下來，我沒多想就答應了。

回去后，奶奶問我們怎麼買這麼少，我們就說明天到學校，在門口小店買，便宜又好吃。

奶奶沒有多問。

可是，不到一個小時，我們準備休息的時候，爸爸媽媽氣勢洶洶過來了。