第1章 細娃
貴州農村有句老話：買豬看蹄爪，細娃看從小。說一個人長大之後，有沒有成就，看他小時候的行為就可以判斷。
當然，古人的語言技巧，一向是面面俱到，從來不會將話說死，比如關於讀書，一說百無一用是書生，講讀書無用；二說書到用時方恨少，講讀書有用。
或許這句老話有一些武斷，但總結歷史大數據，大多數名人在小的時候都有一些不凡的故事，比如孔融讓梨、司馬光砸缸……
不過我們今天講的這個故事裡的主角，他小時候的驚人之舉，未讓他成為古今中外名人中的一員，卻也頗多可歌可泣之事，值得傳頌，是故筆者特撰寫此文，以了心愿。
1965年的冬天，黃昌文九歲，正上小學三年級，雖然祖上三代都是貧民，他在讀書上卻有極高天賦，成為人們口中品學兼優好學生。
更是不畏權威，偉大真理的追求者。
能讓黃昌文譽滿家鄉，第一功臣就是他的老師何方雲。
公辦的學校，師資力量不夠，一些文化水平不夠，卻認識一些字的人便得以機會進入了教學系統，成為代課老師，何方雲就是其中一員。
在一堂語文課上，何方雲教導學生們誦讀課文，聲音高昂，激情澎湃，他讀一句，學生們讀一句，如琴瑟合鳴，琅琅讀書聲傳出教室，與其他各班的聲音交織成美妙的戰歌，如同田間地里正火熱開展的生產鬥爭號角。
一切是那麼自然、流暢、和諧。
然而黃昌文突然站起來，打斷了這個美妙的韻律，他說：「老師，你讀錯了。」
何方雲雖然喜歡黃昌文這個學生，然這種無理由、未經批准的發言還是惹惱了他。「老子能讀錯？你特么斗大的字不認識一籮筐，你說老子讀錯了？」
沒有人能忍受美妙韻律突然被打破帶來的糟糕心情，這讓為人師表的何方雲口吐芬芳。
黃昌文知道斗比籮筐大，也知道何方雲生氣了，但還是堅持已見：「書上印的是兩個字，你讀了四個音。」
他不認為自己錯了，即然是錯誤，就必須指正。
何方雲一愣，從來沒有學生因為這個問題在課堂上向自己發過難，而他在第一堂課把這個問題解決之後，也從未仔細思量，便一直這麼教。總不能因為這點小事，讓課堂不能繼續下去，立刻拉長臉，訓道：「老師以前怎麼教你們的，偉大領袖告訴我們，盡信書不如無書，這是書上印錯了，把這四個字印在了一起，像兩個字一般。」
何方雲話音一落，所有學生都把目光從他身上轉移到了黃昌文的身上，想看黃昌文怎麼辯駁，吃瓜群眾總是不嫌事大，這是難得的快樂時光。
何方雲這翻訓斥讓黃昌文不知如何應對，如果是四個字，他也認識，可如果是兩個字，讀什麼他就不知道了，一時間不知道如何反駁。
黃昌文陷入猶豫之中，馬上就有落井下石的學生站出來發言：「老師，他就是愛出風頭，你罰他打掃今天的衛生，看他還敢不敢亂髮言。」
何方雲沒有接受這個建議，雖然罵娘，他對黃昌文的印象還是極好的，優秀的學生在老師心中總有一些特權，解決了面子問題，何方雲並不為難黃昌文。
「你坐下吧，同學們，我們繼續上課。」
有道是三人成虎，一個人說出來的話，如果得不到其他人的證實，大多數人都將信將疑。
黃昌文下課之後，直接去了校長辦公室，他相信一校之長的文化水平，如果校長都說這是四個字，那這才是四個字。
見到校長宋時遇，黃昌文表明來意，不等宋時遇答覆，他就打開準備好的書，指著那段文字，說不認識，想讓他教他。
黃昌文的父親是聯合村下聯合組生產隊的隊長黃天亮，在村裡算有名氣，宋時遇自是認得，對於黃昌文也是知曉，便沒有像被其他學生打擾時那般訓斥他，而是耐心地釋疑解惑道：「這句話是『耿耿忠心鬧革命』，耿耿忠心知道是什麼意思嗎？意思是極為忠誠，義同赤膽忠心。」
校長能讀出來，那說明這就是兩個字，並不是書上印錯了，而是何方雲讀錯了。
「何老師說這是四個字，讀作耳火耳火。」黃昌文直接揭了何方雲的老底，此時他還年幼，並不知道給人台階留面子，毫不客氣地點穿何方雲的假面。
「是嗎？」宋時遇聞言哈哈一笑，「這個老何……」
何方雲有多高的水平，宋時遇是清楚的，而且何方雲教了這麼多年，如果現在都還在讀「耳火耳火」，那就說明他一直犯著錯，只是沒有人來點穿他。
相較之下，黃昌文的這種精神難得可貴，宋時遇道：「你很好，我得向你老頭表揚你。」
黃昌文不期待父親的表揚，他要改正何方雲的這個錯誤，說道：「那您可不可以告訴何老師，這是兩個字，我希望他明天在課堂上能向大家更正。」
「好，沒得問題，你回去上課，以後有不懂的地方，可以來問我。」
何方雲的認錯態度讓黃昌文都沒有想到，他不僅在班上認錯，更在全校師生面前認錯。
他覺得他教了這麼多屆的學生，一直都是這麼教，作為一名老師，這是他失職，他要向所有學生道歉，並同時表揚了黃昌文。
從此黃昌文名聲大噪。
而何方雲的態度讓宋時遇覺得難得可貴，提議給他轉正。
對於何方雲曾經教過的學生，認不得「耿耿」兩個字並沒有給他們的生活帶去多大影響，但經此一事，他們在茶餘飯後，又多了一個閑談，將這段故事編成段子，但凡在講到聯合小學的故事時，總要見縫插針地把這個段子講進去。
及至何方雲去世之時，人們在嘆息之餘，還會講到這個故事。
可聰明到黃昌文這個地步，在偏遠的山村，依舊是讀完小學就告別了學校的生活。
開始接過父親的鋤頭，做起了農民。
當他再一次和宋時遇談話的時候，已經是1973年。
黃昌文被同村村民汪財狗押送到生產大隊，說他挖社會主義的牆角，偷集體的糧食。
宋時遇見其直接給黃昌文扣上一頂大帽子，心中不悅，雖然多年不見，黃昌文依舊是他心中的好學生，此時他才上任聯合村生產大隊大隊長，有意讓大家擰成一股繩，以解決眼前的危機，並不想激化村民間的矛盾，便問具體是什麼事？
黃昌文不語。
宋財狗語氣咄咄逼人地道：「我從坡上回來，看到他拿竹竿捅村裡窯洞里的紅薯種，剛好被我逮住，特意把他送來，請領導秉公處理。那都是隊里為明年種紅薯留的種，吃了明年就種不成了！」
宋時遇問黃昌文道：「你怎麼說？」
黃昌文一直不講話，心中卻是在組織詞語，此時再不開口，那就坐實了罪名，不但自己要被處理，還要累及家人，即然你汪財狗不仁，那就別怪我不義，當下理直氣壯地道：「宋老師，俗話說惡人先告狀，他這是在污衊我。」
汪財狗急眼道：「老子污衊你，老子親眼看到你捅出來，然後抱起嘴巴在啃，這哈窯洞前都有你吃的皮皮，你狗日的不要不承認……」
他之所以把黃昌文送到生產大隊，就是怕黃天亮包庇自己的兒子，所以才直接來到生產大隊，要把這個罪名給他坐實了，卻不料黃昌文反咬一口，當下氣急敗壞，失了風度。
「行了，啷個滿嘴粗話，昌文，你還有什麼解釋的？」
黃昌文盯著汪財狗，皮笑肉不笑地道：「窯洞前的皮皮是哪個吃的，你自己想清楚？」
宋時遇道：「直接講問題。」